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İster öldür, görünmüyor bir iz,

Yolu şaşırdık, ne yapacağız biz?

Galiba ecinni bizi kırda dolaştıran,

Oradan oraya sürükleyip duran?

Ne kadar çok onlar, nereye gidiyorlar,

Neden şarkıları acıklı?

Umacıyı mı gömüyorlar,

Cadıya düğün mü yapıyorlar?

A. Puşkin [Puşkin’in “Tipi” adlı şiirinden.]

BİRİNCİ KISIM

BİRİNCİ BÖLÜM

I

Orada, dağda büyük bir domuz sürüsü otluyordu, onların içine girmelerine izin
vermesini İsa’dan dilemeleri üzerine izin verdi ve cinler ol kişiden çıkıp domuzlara
girmekle sürü uçurumdan aşağı göle atlayıp boğuldu. Çobanlar bu vakayı gördükte koşup
şehir ve köylere haber verdiler. Ahali, dahi vakayı görmeye çıkıp İsa’nın yanına vardıkta
derunundan cinler çıkmış olan adamı giyinmiş ve akıllanmış olarak İsa’nın ayakları
dibinde oturur bulmakla korktular. O şeyleri görmüş olanlar, mecnunun nasıl halâs
olduğunu onlara naklettiler [Luka’nın İncilin’den VIII Bab. 32- 37..].

Şimdiye kadar başka yerlerden hiç farkı olmayan şehrimizde son günlerde olup biten
bazı garip olayları anlatabilmek için biraz geçmiş günlere dönmeyi, zeki ve pek sayın bir
zat hakkında bilgi vermeyi gerekli buluyorum. Pek sayın zat dediğim, Stepan Trofimoviç
Verhovenski’dir. Bu ayrıntılar, yazmayı niyet ettiğim olayları daha iyi kavramaya yardım
edecektir, asıl hikâye ise ilerdedir.

Açıkça söyleyeyim: Stepan Trofimoviç, devamlı olarak aramızda hususî bir rol, bir
vatandaş rolü oynuyordu. Bu role bayılırdı; hatta ölür de ondan vazgeçmezdi sanırım.
Kendisini meslekten yetişme bir aktöre benzetmek istemem, Allah etmesin, ona saygım
vardır. Onunkisi bir alışkanlıktı, daha doğrusu, çocukluğundan beri kendisini hep iyi bir
vatandaş, önemli bir adam saymasından ileri gelme bir şeydi. Meselâ, “Polisin takibine



uğramış, sürgün edilmiş” olmanın zevkine doyamazdı. Bu iki küçük kelimenin, yani
“Takip” ile “Sürgün” kelimelerinin estetik büyüsü onu bir daha ayıkmamacasına sarhoş
etmişti. Bu iki sıfatı kabullendiği için de kendisini dev aynasında görüyor, kişiliğini
büyülte büyülte sonunda bir övünme kaidesinin üstüne heykel gibi kuruluyordu.

Geçen asrın mizahî bir İngiliz romanında Guliver adlı bir tip, boyları birkaç parmak
büyüklüğündeki cücelerin diyarından memleketine döndüğü zaman, orada da kendisini
bir dev sayar. Hatta Londra sokaklarında dolaşırken bile yanında herkesin bir cüce
olduğunu sanarak, elinde olmadan, gelip geçenlere, arabacılara, kenara çekilmelerini,
korunmalarını, bağırarak ihtar eder! Bu yüzden, onu alaya alanlar, sövüp sayanlar da olur,
hatta bazı kaba arabacılar kamçı vurur. Haklı bir hareket midir bu? Huylu huyundan
vazgeçer mi? İşte alışkanlık Stepan Trofimoviç‘i de aynı duruma sokmuştu. Ancak Stepan
Trofimoviç, tabir caizse, daha masum, daha zararsızdı, çünkü iyi kalpliydi.

Son zamanlara doğru, zannederim adını pek anmaz olmuşlardı, ama ona eskiden de
köşede kalmış bir adamdı denirse, bu da haksızlık olur. Yeni nesilden olanlar, ona
liberalizmin elebaşlarından biri dendiğini işittiler. Bir an kadar — ama göz açıp kapayacak
kadar kısa bir an — adı bazı çevrelerde Çadayev, Relinski, Granovski gibi tanınmış
kimselerle, o zaman, yabancı memleketlerde henüz faaliyete başlayan Hertsen gibi
adamlarla bir hizada anıldı. Ne yazık ki, kendi deyişiyle “bir aksi tesadüfler kasırgası”
yüzünden faaliyetinin başlamasıyla bitmesi bir olmuştu. Ne dersiniz! Meğer o bunda
kendi kendini aldatmış. Günün birinde, Stepan Trofimoviç‘in öyle herkesin sandığı gibi
şehrimize “Sürgün” olarak gelmek şöyle dursun, ömründe “Polisin takibine” bile
uğramamış olduğunu hayretler içinde — ama doğruluğuna inanmak zorunda da kalarak —
öğrendim. Hal bu iken, siz hayalinin genişliğine bakın ki, ömrü boyunca bir takım
makamların kendisinden çekindiğine, her attığı adımın kollandığına, her hareketinin
gözaltında bulundurulduğuna, son yirmi yıl içinde değişen üç validen, her birinin şehri
idareye gelirken Petersburg’tan şahsına ait bir sürü dosya ve talimatla yola çıktığına
inanıp durdu. Ama pek sayın Stepan Trofimoviç‘e hiçbir şeyden çekinmesine lüzum
olmadığı açıkça söylense, bunun ispatları da gösterilseydi, muhakkak gücenirdi. Bununla
beraber son derece zeki bir adamdı, hatta ilim vadisinde bile… Ama galiba, bu alanda da
pek fazla bir şey beceremedi. Nedense Rusya’da ilim adamlarının başına hep böyle şeyler
gelir.

1840 yılının sonuna doğru Avrupa’dan döndüğü zaman, kendisine üniversitede bir
kürsü verdiler, o da doçent olarak parladı. Parladı ama ya iki ders okutabildi, ya üç;
adlanmıyorsam, dersler de Araplar hakkındaydı. Sonra, küçük bir Alman kenti olan



Hanau kasabasının 1413 ile 1428 yılları arasında “iktisadi, içtimaî karakteri” üzerinde
önemli bir tez hazırladı, ama bilinmeyen sebepler yüzünden bu tetkik de lâyık olduğu
ilgiyle karşılanmadı. İçinde o devrin Slavcılarına yöneltilmiş hücumlar ve tenkitler vardı.
Tabii herkes kendisine düşman kesildi. Bunun arkasından — kürsüsü elinden alındıktan
sonra, üniversitenin nasıl bir adam kaybetmiş olduğunu herkese göstermek amacıyla —
Dickens‘ten tercümeler yayınlayarak Jorj Sand’ı öven aylık ve “Terakkiperver” bir dergide,
belli devirlerdeki şövalyelerin yüksek ahlâkî faziletlerinin sebep ve kaynakları üzerinde
“âlimane” bir tetkik yazısı yayınlamaya başladı. Hiç değilse bunda yüksek, aynı zamanda
asil bir fikir gizleniyordu. Sonradan söylediklerine göre, bu inceleme yazısının gerisi
sansür tarafından derhal yok edilmiş, hatta Terakkiperver dergi, yayınladığı ilk kısmından
zarar görmüş. Ama yazarın tembelliği yüzünden bu yazılar yarıda kalmıştır, diye
düşünmek daha akla yakındır. Araplar hakkındaki derslerin sona ermesinin sebebine
gelince Stepan Trofimoviç‘in dostlarından birine bazı “hususat” hakkında yazdığı ve birisi
tarafından yakalanan (belki de onun geri fikirli düşmanlarından biriydi) bir mektup başka
birinin eline geçiyor. İçinde ileri geri laflar var. Bunun üzerine kim bilir kim, kendisinden
izahat istiyor. Derken, bilmem doğru, bilmem yanlış, ancak ısrarla söylendiğine göre,
Petersburg’ta, devlete karşı, hem de az daha binayı temelinden sarsacak kudrette, otuz
kişiden ibaret büyük bir kanun dışı cemiyet meydana çıkarılıyor. Gene söylendiğine göre,
Furie’nin eserlerini tercüme etmeğe hazırlanıyorlarmış. Aksiliğe bakın ki o sırada Stepan
Trofimoviç‘in elden ele dolaşan, altı yıl önce, yani ilk gençlik çağlarında Berlin’de yazmış
olduğu bir şiir, iki meraklı gençle bir üniversite talebesinin üzerinde yakalanıyor. Şu anda
benim masamın üzerinde bu eserin bir nüshası var: Stepan Trofimoviç bunu geçen yıl,
kendi el yazısıyla yazıp, bir ithafla bezediği, kırmızı marokenle de kaplattırdığı bir cilt
içinde bana hediye etmişti. Şiirin edebî değeri yok değil, hatta dâhice yazılmış denebilir,
ama tuhaflığı da var… O zamanlar, yani 1830 yıllarında buna benzer şeyler sık sık
yazılıyordu, ama doğrusunu isterseniz, konuyu kendim de pek kavrayamadığım için,
istendiği gibi anlatamayacağım: Faust’un ikinci kısmını hatırlatan liriko-dramatik tarzda
bir alegori, yani mecazî bir şiir. Sahne, kadınlar korosuyla açılır, sonra onun yerini
erkekler korosu alır, daha sonra, görünmeyen kuvvetler korosu gelir, en sonunda da,
henüz yaşamamış, ama yaşamak isteğiyle kıvranan ruhlar korosu çıkar. Bütün hu korolar,
belirsiz bir şeyi terennüm, daha çok birisini telin ederler; ancak onlarda geniş bir mizaha
yer verilmiştir. Derken sahne birdenbire değişir, “Taşıyanların Bayramı” gibi bir şey
başlar. Burada, hatta haşereler bile şarkı okurlar, sonra, Lâtince duaları andıran sözler
söyleyen bir kaplumbağa ortaya çıkar. Hatta hatırladığıma göre maden, cansız bir madde



olan maden bile, bir şarkı söyler. Umumiyetle herkes bir şarkı söyler, konuşmalar bile
belli belirsiz tartışma halinde geçer; ancak bütün bunlar gene de yüksek bir mana
taşımaktadır. Nihayet sahne tekrar değişir, sahnenin ortasında bir dağ başı görünür,
kayalıklar ortasında medeni kılıklı bir genç, başıboş dolaşmaktadır, bu genç bilinmeyen
bazı otları koparır ve emer; peri kızının, bu otları niçin emdiğini sorması üzerine,
kendisinde pek fazla hayatiyet hissettiği için, bu otların usaresinde teselli aradığını ve
bulduğunu, ancak en büyük isteğinin (bu istek, belki de lüzumsuzdur) elden geldiği kadar
çabuk aklını kaybetmek olduğunu söyler. Derken birdenbire yağız bir at üstünde güzeller
güzeli bir delikanlı çıkagelir. Arkasında çeşitli milletlere mensup kalabalık vardır.
Delikanlı ölümü temsil etmektedir, arkasındaki kalabalık ise onu arzulamaktadır. En son
sahnede Babil kulesiyle onun bazı asma katları peyda olur, sonra insanlar yeni ümit
şarkıları söyleyerek kulenin inşasını tamamlamışa başlarlar. Ta tepeye kadar çıkınca,
faraza Olimp’in sahibi, komik bir halde kaçıp gider, bunun farkına varan insanlar da onun
yerini zapt ederek eşyaya yeniden intibak ederler ve yeni bir hayata başlarlar, işte o zaman
tehlikeli buldukları poem buydu. Geçen yıl Stepan Trofimoviç‘e, artık korkulacak bir
tarafı kalmadığından bahisle bu eserini neşretmesini söyledim. Reddetti, teklifime de canı
sıkıldı. Şiirinin zararsız bir hale gelmesi fikri gücüne gitti. Hatta sonradan iki ay kadar
bana soğuk durmasını buna yoruyorum. Ama ne dersiniz, memlekette yayımlamak
istemediği şiirini, bir müddet sonra Avrupa’da basılmış ihtilâlcı bir dergide, hem de
kendisine haber verilmeden yayımlanmış olduğunu gördü. İlkin, telâşa düştü, valiye falan
koştu. Petersburg’a tumturaklı bir ifadeyle, kendini kabahatsiz göstermeye çalıştığı bir
mektup kaleme aldı. Ama iki defa bana da okuduğu bu mektubu Petersburg’ta kime
yollayacağını bilmediğinden gönderemedi. Kısacası, bir ay rahatı huzuru kaçtı. Ama bu
olayın içten içe onun gururunu okşadığına eminim. Nereden bulup ettiyse, dergiden bir
nüshayı eline geçirmiş, yanından ayırmaz olmuştu. Öyle ki, geceleri elinden düşmüyor,
gündüzleri de şiltesinin altına saklayıp, hizmetçisinin yatağını dahi düzeltmesine izin
vermiyordu. Ha bugün, ha yarın bir yerden bir telgraf gelir, diye bekleyip durdu ama bize
yukardan bakmaktan da geri kalmadı. Sonunda benimle de barıştı. Bu, onun kin tutmayan
kalbinin ne kadar iyi olduğunu gösterir.

II

Ben de onun bundan bir zarar görmediğini söylemiyorum. Yalnız şimdi eminim ki,
gidip işi anlatmış olsaydı, Araplar hakkındaki derslerine rahat rahat devam edebilirdi.
Ama bir rol oynamak ihtirası yok mu; işte bu, onun aklını çeldi, o da her ihtimale karşı



“Aksi tesadüfler kasırgası” yüzünden geleceğinin ebediyen mahvolduğuna kendi kendini
inandırmakta acele etti. Ama doğrusunu isterseniz, geleceğinin değişmesine asıl sebep,
tümgeneral Stavrogin’in zevcesi Varvara Petrovna oldu: pek varlıklı olan bir kadın, bir
dost, değerli bir terbiyeci sıfatıyla Stepan Trofimoviç‘ten biricik oğlunun tahsil ve
terbiyesini üzerine almasını rica etmişti. Bu işin zengin mükâfatından; tabii
bahsetmiyoruz. Bu teklif henüz Berlin’de bulunduğu sıralarda yapılmıştı. Tam o günlerde
de Stepan Trofimoviç, birinci karısını kaybetmişti. Bizim memleketli, eli yüzü düzgün,
ama pek havai olan bu ilk karısını, Stepan Trofimoviç o zaman, gençliğinin ilk hevesiyle
ince eleyip sık dokumadan almıştı. Gelirlerinin ihtiyaçlarını karşılamayacak kadar kıt
olması, bir de bazı nazik sebepler yüzünden geçinemediler. Bu ayrılıştan üç yıl sonra,
bayan Verhovenskaya, Paris’te kocasına beş yaşlarında bir oğlan çocuğu bırakarak öldü.
Stepan Trofimoviç bana sonraları çocuğundan: “Bu yavru, mesut, henüz gölgelenmemiş
ilk aşkın meyvesidir” diye bahsetmişti. Çocuğu derhal Rusya’ya, memleketin ücra bir
yerinde oturan bir halanın yanına terbiye edilmek üzere gönderdi.. İşte Varvara
Petrovna’nın teklifi bu sırada yapılmıştı; reddetti.

Arkasından, karısının ölümü üzerinden bir yıl bile geçmemişken, dilini kedi yutmuş
gibi susan bir Berlin’li Alman kızıyla evlendi. Oysaki bu evlenmeye hiç de lüzum yoktu.
Stepan Trofimoviç‘in Stavrogina’nın teklifini reddedişinde başka sebepler de vardı; o
sıralarda adı tarihe geçen bir profesörün şöhreti onu çekiyordu. İşte o da, sırası gelmişken
kendi kudretini denemek için kürsünün başına geçmişti. Ama bu işte muvaffak
olamadığını görünce, kendisini evvelce tereddütte bırakan teklifi hatırladı. Birlikte bir yıl
bile yaşamadığı ikinci karısının ani ölümü de meseleyi halletti. Zaten kadıncağız (yani
Varvara Petrovna) ona samimi, içten bir alâka gösteriyordu. Daha açık söyleyelim, bir
dostluk ona kollarını açıyordu. Bu kolların arasına atıldı. Bu sözüme, kazara yanlış bir
mana verilmesin: demek istediğim, bu iki ileri insan, tam yirmi yıl birbiriyle dost olarak
birbirlerine ebediyen en ince, en nazik bağlarla bağlı kaldılar.

Stepan Trofimoviç‘in bu teklifi kabul edişine başka düşünceler de amil oldu. Bir defa,
ilk karısından küçük bir çiftlik kalmıştı. Bu mülk bizim şehrin dolaylarında,
Stavrogin’lerin sahip olduğu büyük Skvoreçniki malikânesine yakın bir yerdeydi. Sonra
kendisine ayıracakları çalışma odasında üniversitenin bin bir türlü külfetinden “azade”
olarak devamlı surette ilim ve edebiyatla meşgul olabilecek, hele millî edebiyat üzerindeki
araştırmaları için bol bol zaman ayırabilecekti. Gerçi programının bu kısmını
gerçekleştiremedi. Ama buna karşılık, ömrünün sonuna kadar, halk şairinin:



Sitemlerle dolu

……………………

Sen duruyordun vatanın karşısında

Ey, liberal - idealist.

dediği gibi, bir canlı sitem oldu.

Ama halk şairinin bahsettiği şahıs, bu işi, can sıkıcı olmakla beraber, isteseydi bütün
ömrünce gösteriş için yapabilirdi. Bizim Stepan Trofimoviç ise, hakikatte bu gibi şahısları
ancak örnek tutarak, hem ayakta durup gösteriş yapmaktan yorulduğu için sık sık yan
geldiği oluyordu. Yan yatarak da olsa, ne yalan söyleyeyim, sitemlerle doluydu, bu ise
bizim ilimiz için yetip de artıyordu bile. Stepan Trofimoviç’i, kulüpte kumar masasının
başında kâğıt oynarken görmeliydiniz. Sanki her haliyle: “Evet, işte kumar oynuyorum!
Kabahat kimin? Kim beni bu hale düşürdü? Kim beni mesleğimden etti? Sen, kaybettin
Rusya!” der gibi durur ve kibar bir tavırla elindeki karo kozunu oynardı.

Aslında kumara bayılıyordu. Hele son zamanlarda boyuna kaybetmesi yüzünden
Varvara Petrovna ile aralarında sık sık hoşa gitmeyen çatışmalar oluyordu, ilerde buna
gene döneceğiz. Yalnız şimdi şu kadarına işaret edelim ki, o, vicdanlı bir insandı (hiç
olmazsa arada bir), sık sık kederlenmesi de bu yüzdendi.

Varvara Petrovna ile yirmi yıl süren ahbaplığı sırasında muntazaman yılda üç dört
kere hüzün ve melânkoli nöbetlerine tutulurdu. Bu nöbetlere “Vatandaş kederi” adını
koymuştuk. Bu tabir Varvara Petrovna’nın hoşuna gidiyordu. Sonraları bundan başka bir
de, şampanya iptilâsından gelme nöbetlere tutuldu; bereket versin ince ve mahir Varvara
Petrovna, onun bu bayağı düşkünlüklerini daima önlemesini bildi. Gerçekten, onun bir
sütnineye ihtiyacı vardı, çünkü bazen pek acayip halleri oluyordu. Meselâ en asil bir
hüzün içindeyken birdenbire en bayağı halk tabakasından biriymiş gibi gülmeye başlıyor,
bazen kendi hakkında pek münasebetsiz, gülünç bir takım lâflar ediyordu. Bu halleri,
gelenekler içinde yoğrulmuş, çekidüzeni seven Varvara Petrovna’nın pek arına gidiyordu.
Bu büyük kadın yirmi yıl biçare dostunun üzerinde uğraştı, hayli de tesir etti. Biraz da bu
kadından bahsetmek lâzımdı. İşte ben de şimdi bunu yapacağım.

III

Bazı tuhaf dostluklar vardır. İki dost, ellerinden gelse birbirini yiyecektir, ama yine de



ömürleri boyunca içtikleri su ayrı gitmez. Beraber olmadan edemezler. İkisinden biri
aklına esip bu dostluk bağını koparsa, bunu yapan yatağa düşer, hasta olabilirdi. Varvara
Petrovna ile hem de baş başa, hususi bir görüşme yaptıktan hemen sonra Stepan
Trofimoviç‘in kanepeden fırlayarak duvarları yumrukladığına kaç defa şahit olmuşumdur.

Hiç mübalağa etmiyorum: hatta bir gün böyle bir taşkınlık anında duvarın sıvaları
döküldü. Bu küçük ayrıntıları nereden bildiğim sorulabilir, cevap vereyim: gözlerimin
önünde oldu. Kaldı ki, Stepan Trofimoviç kaç defa başını omzuma koyup hıçkıra hıçkıra
ağlamıştır. Ama bu hıçkırıkların arkasından… ertesi günü, Varvara Petrovna’ya karşı ettiği
nankörlüğün cezasını çekmek için kendi kendini çarmıha germeye hazırdı. Sırf hana
Varvara Petrovna’nın “Bir melek kadar iyi kalpli, iffetli; kendisi ise “bunun tam tersi”
olduğunu söylemek için kaç defa peşimden adam koşturmuş yahut kendisi bana gelmişti.
Bana derdini dökmekle yatışsa neyse, bir de Varvara Petrovna’ya pek ebedî bir ifade ile
imzasıyla şöyle mektuplar yazardı: “Dün, yabancı bir adama, beni sırf gösteriş olsun diye
tuttuğunuzu, hakikatte benim bilgimi, kabiliyetlerimi çekemediğinizi, benden nefret
ettiğinizi, sırf sizi terk etmemden, bu suretle de, edebiyatseverlik şöhretinizin
yıkılmasından korkarak bu kin ve nefretinizi açığa vuramadığınızı anlattım. Netice
itibariyle, kendi kendimden nefret ediyorum; kendimi öldürmeye karar verdim; sizden
şimdi son bir kelime bekliyorum. Her şeyin kaderini çizecek olan bir kelime… ” vs. vs…
Hep bu minval üzere. Bunu gördükten sonra, onun gibi çocuk ruhlu ellilik adamların, o
sinir nöbetleri arasında işi nereye vardırabileceklerini siz düşünün! Bir gün bu
mektuplardan birini gördüm. Manasız bir şeyden doğan, ama pek şiddetli geçen bir
tartışmadan sonra yazılmıştı. Okuyunca şaşırdım, caydırmaya çalıştım. Bana heyecanlı bir
sesle: “Olamaz! Bu, daha namusluca bir hareket… Bir vazife… Ona her şeyi, her şeyi
açıkça söylemezsem yaşayamam…” diye cevap verdi. Mektubu da gönderdi.

Varvara Petrovna ile olan farkları, onun hiçbir zaman böyle bir mektup
yazmayacağıydı. Aslını ararsanız, Stepan Trofimoviç‘te kâğıt karalamak illeti vardı.
Onunla aynı evde oturdukları halde, sinir nöbeti tuttuğu zaman, günde iki defa mektup
yazardı. Varvara Petrovna’nın bu mektupları, hatta günde iki defa almış olsa bile, hepsini
teker teker dikkatle okuduğunu, işaretler koyduğunu, okuduktan sonra bunları sıralayıp
hususi bir çekmeceye kilitlediğini kesin olarak biliyorum. Dahası var, bunları ayrıca
hafızasında sıralıyordu. Hiçbirine cevap yazmadığı gibi, yüz yüze geldikleri zaman da
aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi, onu sakin bir yüzle karşılıyordu. Gitgide, Stepan
Trofimoviç‘i öyle terbiye etti ki, biçare, adam ondan sonra bir gün önceki olaydan söz
açmaya yeltenmek şöyle dursun, kadının gözlerine bile kaçamak bakışlarla bakar oldu.



Ama dediğim gibi, Varvara Petrovna bunların hiçbirini aklından çıkarmıyordu. Stepan
Torfimoviç ise, onun sükûnetini görünce bir gün önceki şeyleri unutuveriyor, meselâ o
gün tesadüfen ahbapları gelmiş de şampanya falan içilmişse neşeleniveriyor, bir mektep
çocuğu gibi gülüp söylemeye başlıyordu. Kim bilir, Varvara Petrovna böyle zamanlarda
ona nasıl bir garezle bakardı. Fakat aradan bir hafta, bir ay hatta altı ay geçtikten sonra bir
gün, Varvara Petrovna, onun filân filân mektubunda yazdıklarını bir bir yüzüne vurmaya
başlar, pek acı şeyler de söylerdi. Stepan Trofimoviç o anda yerin dibine geçer, utancından
kıpkırmızı olur, bir müddet sonra da elleri, çeneleri kilitlenir düşer bayılırdı. Cholerine‘i
andıran bu çeşit bayılıp ayılmalar, bazı sinir buhranlarının tabii neticesiydi, bu hastalık
onun vücut teşekkülünde de merak uyandırıcı bir acayiplik doğurmuştu.

Gerçekten, Varvara Petrovna, herhalde, hem de sık sık ondan nefret ediyordu. Ancak,
Stepan Trofimoviç‘in sonuna kadar farkında bile olmadığı bir şey vardı: Varvara Petrovna
ona kendi çocuğu, hatta kendi icadıymış gibi bakıyordu; o artık etinden kemiğinden bir
parça gibiydi. Onu yanından ayırmaması, gözetmesi, idare etmesi,
“kabiliyetlerini’‘kıskandığından falan değildi. Hakkında böyle düşünülmesi kim bilir ne
kadar gücüne gidiyordu. O, Stepan Trofimoviç‘e karşı nefret, kıskançlık ve kinle karışık
kuvvetli bir sevgi duymakta idi. Stepan Trofimoviç‘e karşı duyduğu şey aynı zamanda
nefret, kıskançlık ve kinle karışan kuvvetli sevgi yüzündendi. Tam yirmi iki yıl, onu her
tozdan korumuş, dadılığını yapmıştı. Dostunun edebî, ilmî, içtimaî şöhreti biraz tehlikeye
girse, Varvara Petrovna’nın uykusu kaçıyordu. Çünkü onu kendisi icat etmişti, kendi icadı
olan bu şeye en başta gene kendisi inanıyordu. Stepan Trofimoviç onun için, hülya gibi bir
şeydi… Ama buna karşılık, ondan pek çok şey bekliyordu, hatta kul köle olmasını
istiyordu. Akıl almayacak kadar kin tutan bir kadındı. Sırası gelmişken size iki gülünç
hikâye anlatayım.

IV

Köylülerin azat edileceğine dair ilk söylentilerin yayıldığı, bütün Rusya’nın birdenbire
şenlendiği, yeniden doğmaya hazırlandığı sıralarda, oralardan geçen Petersburg’lu bir
baron, Varvara Petrovna’yı ziyaret etmişti. Yüksek sosyeteye mensup, büyük bir vazife
başında olan bir adamdı. Varvara Petrovna, bu gibi ziyaretlere büyük bir önem verirdi;
çünkü yüksek sosyetedeki bağları, kocasının ölümüyle, yavaş yavaş gevşemiş, daha
sonraları ise büsbütün kopuvermişti. Baronun ziyareti bir saat sürmüş, kendisine çay
verilmişti. Başka misafir yoktu, Varvara Petrovna bir Stepan Trofimoviç‘i çağırmıştı.



Baron… Ona dair daha önce bazı şeyler duymuş olduğunu ihsas etmesine yahut öyle
görünmesine rağmen mahsus onunla pek az konuştu. Tabii Stepan Trofimoviç de kendini
küçük düşürmedi. Tavırları, hareketleri kibardı. Yüksek tabakadan değildi ama pek küçük
yaştan beri Moskova’da kibar bir ailede iyi terbiye görmüştü. Fransızcayı da bir Parisli gibi
konuşuyordu. Böylece baron, daha ilk bakışta, taşrada da olsa, Varvara Petrovna’nın nasıl
insanlarla görüştüğünü anlamış olacaktı. Fakat evdeki pazar çarşıya uymadı. Baron, o
sırada büyük ıslahata dair yayılan söylentilerin doğruluğunu tasdik edince Stepan
Trofimoviç, elinde olmadan Yaşasın! diye bağırdı, hatta hayranlık ifade eden bir el
hareketi yaptı. Bu bağırış hafif bir sesle olmuştu, zarifti de: hatta belki sevinç de
yapmacıktandı, el hareketi ise, çaydan yarım saat önce ayna önünde ezberlenmişti; ancak
burada anlaşılan bir falso olmuştu; çünkü baron bu büyük olay karsısında bütün Rusların
kalbinde büyük bir rikkat uyanmasının gerekli ve tabii olduğunu nazik bir ifadeyle
söylemekle beraber, hafifçe gülümsemekten de kendini alamadı. Ondan sonra çabucak
yola çıktı, giderken de Stepan Trofimoviç‘e iki parmağını uzatmayı unutmadı. Salona
dönen Varvara Petrovna, önce masanın üstünde bir şey arıyormuş gibi yaparak birkaç
dakika sessiz durdu; sonra birden bire Stepan Trofimoviç‘e döndü, yüzü solgundu, gözleri
parlıyordu, dişleri arasından fısıldadı:

— Bu yaptığınızı asla unutmayacağım!

Ertesi günü ahbaplarıyla karşılaştığı zaman aralarında bir şey geçmemiş gibi yaptı; bir
daha da bu olayın sözünü etmedi. Ancak aradan on üç yıl geçtikten sonra feci
dakikalardan birisinde bunu hatırlatarak başına kaktı, bu sefer de tıpkı üç yıl önce ilk defa
sitem ettiği zamanki gibi sarardı. Hayatında yalnız iki defa ona: “bu yaptığınızı asla
unutmayacağım” demişti. Baronla geçen olay ikinciydi, ama birinci olay da daha az
karakteristik değildi, ama galiba Stepan Trofiınoviç‘in geleceği üzerinde büyük etkisi
olmuştu, bu yüzden ondan da bahsetmek cesaretini buluyorum kendimde…

1855 Mayısında, Skvoreçniki’ye tümgeneral Stavrogin’in ölüm haberi geldiği zamandı;
havai ihtiyar, Kırım’da harekâtta bulunan birliğe tayin olunmuş, oraya giderken yolda
mide hastalığından ölmüştü. Dul kalan Varvara Petrovna matem elbisesi içindeydi.
Rahmetli kocasının arkasından pek öyle yanıp yakılmasa da olurdu, çünkü dört yıldan
beri, karı koca, huylarının birbirine uymaması yüzünden, tamamıyla ayrı yaşıyorlardı.
Kocasına bir miktar para bağlamıştı. Tümgeneralin maaşından başka, ancak yüz elli
kölelik bir mülkü ile asaleti, bir de sosyetedeki bağları vardı. Geri kalan bütün mal, mülk,
Skvoreçniki malikânesi de dahil, zengin bir simsarın biricik kızı olan Varvara
Petrovna’nındı. Böyle olmakla beraber kocasının bu beklenmedik ölümü, onda büyük bir



sarsıntı yaptı, kadın, dünyadan büsbütün elini eteğini çekti. Tabii Stepan Trofimoviç de
postu tam manasıyla onun yanına serdi.

Mayıs ayı bütün güzelliklerini ortaya sermişti. Ihlamur ağaçları çiçek açmıştı. Her
akşam iki ahbap, bahçede buluşuyor, ortalık kararıncaya kadar kameriyede oturup,
duygularını, düşüncelerini birbirlerine açıyorlardı. Bu anlar pek şairaneydi. Hayatındaki
ani değişikliğin tesiriyle olacak, Varvara Petrovna her zamankinden fazla konuşuyor,
adeta dostuyla kalp kalbe geliyordu. Birkaç akşam böyle geçti. Ansızın Stepan
Trofimoviç‘in aklına garip bir düşünce geldi: “Sakın bu teselli arayan kadının bende gözü
olmasın? Matem zamanı geçince benden bir evlenme teklifi mi bekliyor ne?” Hayasızca
bir düşünce ama, insan, kültürü arttıkça bu cinsten düşüncelere daha çok meyleder. Zekâ
geliştikçe görüşlerin çeşidi artar. Bu ihtimal kafasında gittikçe yer etti, olur mu olur… diye
düşünmeye başladı: ‘“Gerçi kadın iyice zengindi, ama… Varvara Petrovna’nın güzel
olmadığı muhakkaktı. İri yarı, yüzü at kafası gibi uzun mu uzun, sapsarı, kemikli bir
kadındı: Stepan Trofimoviç, günden güne tereddüde düşüyor, bir karar veremediği için
derin bir üzüntüye kapılıyordu. Hatta bu kararsızlık yüzünden bir iki defa ağladı (oldukça
sık ağlardı).

Akşamları kameriyede, elinde olmadan yüzü şımarık, alaycı, cilveli, aynı zamanda
gururlu bir ifade taşımaya başlamıştı. Bu yüz ifadeleri, irade dışındadır. Hem de insanın
asilliği nispetinde göze çarpar. İşin içyüzünü Allah bilir ama herhalde Stepan Trofimoviç
kendi kendine gelin güvey oluyor, Varvara Petrovna’nın içindeki hissin mahiyeti üzerinde
kuruntuya kapılıyordu. Bu kadın, Stavrogin adını, şan ve şerefi de olsa, herhalde Stepan
Trofimoviç‘in soyadıyla değişmezdi. Olsa olsa, tadınca şöyle bir gönlünü eğlemek istemiş
yahut doğrudan doğruya, bazı hallerde kadınlarda tabii olan flört etme ihtiyacına kapılmış
olabilirdi. Kesin bir şey söyleyemem; bugüne kadar kadın kalbinin derinliği
incelenmemiş! Her neyse, devam!

Anlaşılan dul kadın, dostunun gözlerindeki manayı okumakta gecikmedi. Hem hassas,
hem de müdekkikti; Stepan Trofimoviç ise son derece safdildi. Ne olursa olsun, akşam
saatleri eskisi gibi devam ediyordu. Konuşmalar gene şairane, gene ilgi çekiciydi. Bir gün,
karanlık basarken, canlı, tatlı bir sohbetten sonra, hararetle birbirlerinin ellerini sıkarak,
Stepan Trofimoviç‘in oturduğu pavyonun kapısı önünde birbirlerinden ayrıldılar Her yaz,
Stepan Trofimoviç lüzumlu eşyasını alıp bahçe içindeki bu küçük binaya geçerdi. Zihnini
kurcalayan türlü düşünceler içinde eve girdi, eline aldığı yaprak sigarasıyla açık duran
pencerenin yanına gitti, hareketsiz durdu, yorgundu, gökyüzünde parlak ayın etrafından



kayıp geçen tüy gibi hafif bulutları seyre daldığı bir sırada ansızın duyduğu hafif bir
hışırtıyla titredi, başını çevirdi. Karşısında Varvara Petrovna’yı gördü. Birbirlerinden
ayrılalı beş dakika olmuş olmamıştı. Kadının sarı yüzü morarmıştı, birbirine yapışmış
dudaklarının kenarları titriyordu. Belki on saniye hiç konuşmadan dik dik Stepan
Trofimoviç‘e baktı. Bakışları sert, merhametsizdi. Sonra çabuk çabuk mırıldandı.

— Bu yaptığınızı asla affetmeyeceğim.

Aradan on yıl geçince, Stepan Trofimoviç, kapıyı sımsıkı kapadıktan sonra, fısıltıyla bu
acıklı hikâyeyi bana anlattı ve o anda hayretten olduğu yerde donup kaldığını yemin
ederek ilâve etti. O kadar şaşırmış ki, Varvara Petrovna’nın odadan çıkıp gidişinin bile
farkında olmamış. Daha sonra, Varvara Petrovna, bu olayı hiçbir zaman ima dahi etmediği
için Stepan Trofimoviç‘in hastalıktan önce bir hayal görmüş olduğuna inanacağı
geliyordu, çünkü hemen o akşam hasta düşmüş, tam iki hafta yatakta yatmış, bu yüzden
bahçe sohbetleri de sona ermişti. Bunun bir hayal olması ihtimaline rağmen, bütün
ömrünce her gün bunun devamını, yani bu olayın çözülmesini isteyip durmuştu. Bunun
böylece sona ermiş olmasına inanmıyordu! Şu halde ahbabına bazen tuhaf bakması icap
ediyordu.

V

Stepan Trofimoviç‘in ömrünün sonuna kadar arkasında taşıdığı elbise bile, Varvara
Petrovna’nın bir icadıydı. Bu, kendine mahsus zarif elbise anlatılmaya değer: düğmeleri
yakasına kadar ilikli, ama böyle çok sık görünen uzun kuyruklu siyah bir redingot, geniş
kenarlı, yumuşak bir şapka, (yazın hasır); beyaz satenden, iri düğmeli fiyonk, bir kravat;
gümüş saplı baston ve bunlarla birlikte omuzlara kadar düşen saçlar. Stepan Trofimoviç
sakalını bıyığını tıraş ederdi. Kestane rengi saçları ancak son zamanlarda hafifçe
kırlaşmaya başlamıştı. Gençliğinde çok güzel bir erkekmiş. Bence ihtiyarlığında bile, hala
gösterişliydi. Hem elli üç yaşındaki bir adama ihtiyar denir mi? Ama o vatandaşlık
hevesiyle gençleşmek şöyle dursun, yaşlı oluşuyla övünüyor gibiydi. Elbiseleri içinde
uzun boyu, zayıf vücudu, omuzlarına kadar düşen saçlarıyla bir piskoposa yahut daha
doğrusu şair Kukölnik’in 1830, 1840 yıllan arasında basılmış bir eserine konan portresine
benziyordu. Bu benzeyiş, yazın bahçede, leylâk fidanının altında, bir kanepede oturduğu,
yanında açık bırakılmış bir kitap, iki eliyle bastonuna dayanarak güneşin batışına dair
şairane düşüncelere daldığı sırada, daha da artardı. Kitap bahsinde, şunu söyleyeyim ki,
son zamanlarda kitap okumaktan elini çeker gibi olmuştu. Yani Varvara Petrovna’nın



getirttiği gazetelerle dergileri daima okurdu. Rus edebiyatının muvaffakiyetleriyle de
ilgilenir, ama kendini küçük görme babında bir parmak fedakârlığı yanaşmazdı. Bir aralık
günün yüksek dış ve iç siyası meselelerini incelemek sevdasına düşmüştü, ama az sonra
elini silkerek bu teşebbüsten de vazgeçti. Bununla beraber arada bir bahçeye giderken
Tokevil’in eserini aldığı, cebinde ise gizlice Poldekok’un kitabını götürdüğü olurdu.
Bunlar ufak tefek şeylerdir ya, söz arasında burada Kukölnik’in portesinden de
bahsedeyim: bu portre Varvara Petrovna’nın eline ilk defa henüz küçük bir kızken,
Stoskova’da asiller pansiyonunda okuduğu sıralarda geçmişti. Portreyi görür görmez âşık
oldu. Zaten pansiyonlarda okuyan kızların rastgele her şeye âşık olmaları usuldendir. Bu
arada kendi hocalarına, daha çok da kaligrafya ve resim hocalarına âşık olurlar. Burada
meraklı olan taraf kız çocuğunun bu özelliği değil, Varvara Petrovna’nın elli yaşında bile
bu tabloyu en kıymetli eşyası arasında saklamasaydı. Stepan Trofimoviç‘e resimdekine
benzeyen elbiseyi icat etmesi de belki sırf bu yüzdendi. Ama bu da, tabii, ufak tefek
şeylerden sayılır!

İlk yıllarda, daha doğrusu, Varvara Petrovna’nın yanında geçen hayatının ilk yarısında,
Stepan Trofimoviç, hep bir eser hazırlamak hülyası içinde yaşadı. O zamanlar bu eseri
yazmaya ciddî ciddî hazırlanmadığı anmadığı gün yoktu. Ama hayatının ikinci yarısında
anlaşılan eserin sonunu unutuverdi. Sık sık şöyle derdi: “Hepsi hazır, bütün malzeme
toplanmış, ama çalışamıyorum… Bir şey yapamıyorum!” Bu sözleri söylerken başı
göğsüne düşerdi.

Şüphe yok ki, bu hal Stepan Trofimoviç‘i gözlerimizde bir ilim çilekeşi olarak daha
azametli kılıyordu; ama onun istediği sadece bu değildi: “Beni unuttular, kimsenin bana
ihtiyacı yok!” diye birçok defa söylendiği oldu. Bu şiddetli yeis 1850 yılının onuna doğru
onun benliğini bütün bütün kapladı. Varvara Petrovna da bu sefer işin vahametini anladı.
Kaldı ki ahbabının unutulmuş, lüzumsuz bir insan olduğu düşüncesine tahammül
edemezdi. Hem kendisini avutmak, hem şöhretini yenilemek maksadıyla onu Stoskova’ya
götürdü. Burada birkaç zarif edebiyatçıyla âlim kimselerden bazı tanıdıkları vardı. Ne çare
ki Stoskova’nın da tatmin edici olmadığı anlaşıldı. Devir bir başka devirdi. Yeni bir şey
başlamıştı eski asilliğe hiç benzemiyordu; tuhaf da bir şeydi ve her yerde, hatta
Skvoreçniki’de bile kendini hissettiriyordu. Türlü türlü söylentiler oraya kadar geliyordu.
Olaylar az çok belliydi, ancak olaylarla beraber ortaya bazı ideallerin de atıldığı
anlaşılıyordu, hem de yığınla, insanın kafası allak bullak oluyordu. Bu yeni fikirlerin asıl
içyüzlerini tam manasıyla anlamaya imkân yoktu. Varvara Petrovna, yaratılış itibariyle bir
kadın olduğundan, bu işin esrarına girmek arzusuna kapıldı. Kendi başına gazeteleri,



dergileri, yabancı ülkelerde çıkan yasak edilmiş yayınları, hatta o sıra dağılmaya başlayan
beyannameleri (bütün bunlar kendisine temin ediliyordu) okumaya koyuldu. Ama
sonunda başı döndü. Şuna buna mektup yazmaya kalkıştı, gönderdiklerinden pek azı
cevap verdi: cevaplar da gitgide anlaşılmamaya başladı. Stepan Trofimoviç, “bütün bu
idealleri” aydınlatmak üzere merasimle çağırıldı; açıklama da onu hiç tatmin etmedi.
Stepan Trofimoviç umumi harekete pek yüksekten bakıyordu. Nihayet onu da hatırladılar,
önceleri yabancı ülkelerdeki yayımlarda adı geçti, kendisi için sürgün bir çilekeş
deniyordu, hemen bunun arkasından Petersburg’ta anılmaya başladı, Stepan Trofimoviç‘i
gezegenlerin uydusuna benzetiyorlardı; hatta bilmem neden kendisini Radişçev ile kıyas
ettiler. Sonra birisi onun öldüğünü yazdı, hal tercümesini sunacağını vaat etti. Stepan
Trofimoviç, hemen diriliverdi, oldukça da kibirlendi. Zamanın adamlarına yüksekten
bakmayı bıraktı, devri insanları arasına katılarak kendi kuvvetlerini denemek sevdasına
kapıldı. Varvara Petrovna hemen o anda tekrar her şeye inandı, dehşetli telâşa düştü.
Hemen Petersburg’a gitmeye karar verildi, orada her şey yerinde öğrenilecek,
anlaşılacaktı, imkân olursa, yeniden bütün varlığıyla faaliyete geçecekti. Bu arada Varvara
Petrovna, kendi sermayesiyle bir dergi çıkarmaya, bütün bayatını kendisine vakfetmeye
hazır olduğunu bildirdi. İşin bu kerteye geldiğini gören Stepan Trofimoviç, daha ziyade
yüksekten bakmaya başladı, yolda ise Varvara Petrovna’yı himaye ediyorum gibi bir tavır
takındı, o da buna hemen mim koydu. Hoş, gitmek için başka önemli sebepler de yok
değildi. Bunların başında sosyetedeki bağları yeniden kurmak geliyordu, imkân
nispetinde sosyeteye varlığını hatırlatmak, hiç olmazsa, buna teşebbüs etmek lâzımdı. O
sırada Petersburg liselerinden birinde son sınıfta okuyan Varvara Petrovna’nın oğlunu
görmek arzusunu, seyahatin asıl sebebi olarak gösterdiler.

VI

Petersburg’a gidip hemen hemen bütün bir kışı orada geçirdikleri halde hiçbir sonuç
elde edemediler. Hülyalar hayal olarak kaldı, karışık durum anlaşılmak şöyle dursun,
büsbütün iğrenç bir hal aldı. Ahbaplıklarını yenilemek istediği sosyetedeki eski tanışları,
Varvara Petrovna’yı soğuk karşıladılar, hatta bir kısmı hiç yüz vermedi. Fena halde kırılan
Varvara Petrovna kendisini “yeni fikirlere” kaptırdı, kabul günleri tertipledi. Edebiyatçıları
çağırdı. Onlardan birçoğu hemen bu daveti kabul ettiler. Daha sonraları çağırmadan da
geliyorlardı, biri ötekini peşine takıp getiriyordu. O zamana kadar böyle edebiyatçılarla hiç
karşılaşmamıştı. Onlar pek kibirli insanlardı, ama açık konuşuyorlardı, sanki böylelikle
vazifelerini yapmış oluyorlardı. Bazıları, hatta sarhoş geliyorlardı, bu hallerinde daha dün



keşfedilmiş bir güzellik olduğunu takdir ediyorlardı. Tuhaflık derecesinde anlaşılmayan
bir şöyle övünüyorlardı. Bütün yüzlerde, sanki daha biraz önce; pek önemli bir sırrı
meydana çıkarmış gibi bir ifade vardı. Birbirlerine sövüp saymayı ise bir şeref biliyorlardı.
Yazdıklarının manasını anlamak pek güçtü; ama gelenlerin arasında tenkitçiler, roman,
piyes, hiciv yazan, şunun bunun foyasını açığa vuran yazarlar vardı. Stepan Trofimoviç
onların en yüksek çevrelerine kadar ulaştı, hareket buradan idare ediliyordu. İdareciler
umulmayacak yükseklikte bulunuyorlardı, böyle olmakla beraber, onu sevinç ve sevgiyle
karşıladılar, tabii içlerinde hiçbiri onun nasıl bir insan olduğunu bilmiyordu. Ona dair
bildikleri bir şey vardı, o da Stepan Trofimoviç‘in “ideal sahibi” olduğuydu. Onlarla öyle
kaynaştı ki, efsanevî kimseler olmalarına rağmen, kendilerini bir iki defa Varvara
Petrovna’nın salonuna çağırdı. Bu sonrakiler pek ciddî, hem de çok kibar insanlardı;
görünüşleri iyiydi; ötekilerin onlardan çekiniyormuş gibi bir halleri vardı; böyle olmakla
beraber vakitleri olmadığı görülüyordu. O sıralarda Petersburg’ta bulunan bazı eski
edebiyat şöhretleri de gelmişlerdi, Varvara Petrovna onlarla çoktan beri tanışıyor, nezaket
gösteriyordu. Bu şüphe götürmeyen, hakikî meşhurlar, sessiz sessiz oturuyorlardı,
bazıları ise, bu yeni zirzoplara uyuyor, utanmadan onlara yaltaklanıyorlardı, Varvara
Petrovna bu işe şaşıp kaldı. Stepan Trofimoviç‘in talihi yaver oldu; ona dört elle sarıldılar,
edebiyat akşamlarında kendisini ileri sürmeye başladılar. Böyle akşamlardan birinde,
öteki okuyucular arasında ilk defa sahneye çıktığı zaman, dehşetli alkışlarla karşılandı,
alkış tufanı beş dakika kadar sürmüştü. Dokuz yıl sonra bu olayı gözleri yaşararak
hatırlamıştı. Ama bunu şükran duygusunun tesiriyle değil de, daha ziyade, bediî bir
yaratılışta olduğunu göstermek için yapmıştı. Kendisi bana (ama yalnız bana, hem de
gizlice) demişti ki: “Size yemin ederim, sizinle bahse girerim ki, bütün o kalabalığın içinde
kimse bana dair bir şeycikler bilmiyordu.” Bu itiraf kayda değer: bütün hayranlığına
rağmen daha o zaman sahneye çıktığı sıralar ne durumda olduğunu böyle apaçık bilmesi
kendisinin zeki bir insan olduğunu gösterir. Ama dokuz yıl sonra bunu gücenmeden
hatırlayamadığına göre onda zekâdan eser yoktu. Herkesin imzaladığı iki veya üç tane
toplu itiraznamenin, ( bunların neyin aleyhinde olduğunu kendisi de bilmiyordu) altına
imza atmasını istediler, o da imzaladı. Varvara Petrovna’ya da “çirkin bir hareket”i
kötüleyen bir şeyin altına imza attırdılar. Ancak bu yeni insanların çoğu Varvara
Petrovna’yı ziyaret etmekle beraber nedense ona, gizlemeye lüzum görmedikleri alaylı
bakışlarla, küçümseyerek bakmayı bir borç sayıyorlardı. Sonraları, acı dakikalarında
Stepan Trofimoviç, Varvara Petrovna’nın o günden beri kendisini kıskandığını
söylüyordu. Varvara Petrovna, bu insanlarla görüşmenin kendisi için lüzumsuz olduğunu



tabii biliyordu, böyle olmakla beraber, onları büyük bir istekle, kadınlarda görülen bir
sabırsızlıkla evine kabul ediyordu. En önemlisi de, onlardan bir şeyler beklemesiydi.
Akşam toplantılarında pek az konuşuyordu, isteseydi pekâlâ konuşabilirdi, daha ziyade
dinlemekten hoşlanıyordu. Konuşmalar, sansürün, alfabedeki lüzumsuz bir harfin
kaldırılması, Rus harflerinin Lâtin harfleriyle değiştirilmesi, (bir akşamı önce sürgün
edilen falanca kimse, pasajda geçen bir rezalet, birlik bağlarını korumakla beraber
Rusya’nın milletlere göre parçalanmasının faydaları, kara ve deniz kuvvetlerinin yok
edilmesi, Dnespr nehri boyunca Polonya’nın yeniden ihyası, köylülerin azat edilmesi,
beyannameler dağıtılması, miras haklarının, aile topluluğunun, çocuklarla din
adamlarının yok edilmesi, kadın haklarının korunması, kendisine hiçbir zaman hiç
kimsenin bağışlayamayacağı bay Krayesvki’nin evi, vs. vs. hakkındaydı. Bu yeni türediler
arasında birçok madrabazların da bulunduğu belliydi, ancak bazı tuhaflıklarına rağmen
içlerinde birçok namuslu, hatta oldukça cazip insanların bulunduğu da muhakkaktı.
Namuslu olanlar, namussuzlarla kabalardan daha anlaşılmaz mahlûklardı; ancak kimin
kimi idare ettiği belli değildi. Varvara Petrovna, bir dergi çıkarmak niyetinde olduğunu
söylediği zaman evine daha da çok insan akın etti. Böyle olmakla beraber, hemen yüzüne
karşı sermayeci, istismarcı diye ithamlarda bulundular. Bu ithamlar ansızın ve teklifsizce
yapılıyordu. Ölü general Stavrogin’in eski dostu ve silâh arkadaşı olan ihtiyar mı ihtiyar
general İvan İvanoviç Drozdov, bir akşam Varvara Petrovna’nın evinde, tanınmış bir
gençle tartışmaya başlamıştı. Bu general (kendine göre), değerli bir insandı, onu bununla
hepimiz tanırız; pek aceleci ve sinirlidir; obur gibi yer içer, dinsizlikten dehşetli korkar.
Tanınmış genç, ilk söz olarak: “Mademki böyle söylüyorsunuz, öyleyse siz gerçekten de
generalsiniz” demişti, yani bununla general sözünden daha kötü bir küfür bulamadığını
belirtmek istemişti. İvan İvanoviç küplere bindi: “Evet, bayım, ben generalim, hem de
tümgeneral, çarıma hizmet ettim, sen ise, bayım, bir çocuksun, dinsizin birisin.”
Affedilmez bir rezalet koptu. Ertesi günü bu olay basına aksetti. Hemen o anda generali
kapı dışarı etmek istemeyen Varvara Petrovna’nın “çirkin hareketi” aleyhinde birçok imza
toplamaya başladılar. Resimli dergilerden birinde bir karikatür çıktı, bunda Varvara
Petrovna, general ve Stepan Trofimoviç üç geri fikirli ahbap olarak tasvir edilmişlerdi.
Resmin altına şiir de konmuştu, bu şiir sırf bu hâdiseyi canlandırmak için bir halk şairi
tarafından yazılmıştı. Şu kadarını ilâve edeyim ki, general rütbesine erişmiş kimselerin
tuhaf bir alışkanlıkları vardır, gülünç bir tarzda: “Ben çarıma hizmet ettim” derler. Sanki
biz basit insanların, hükümdarı o değildir, onlarınki ayrı, yalnız kendilerine mahsus bir
hükümdardır.



Stepan Trofimoviç kesin olarak muvaffakiyetsizliğe uğradığından, Petersburg’ta daha
fazla kalmaya tabii imkân yoktu. O, hale tahammül edemedi, güzel sanatların haklarından
bahsetmeye başladı, onunla daha çok alay ettiler. Son konferansında dinleyicilerin
vatandaşlık duygularına tesir etmeyi düşündü. Böylelikle kalpleri fethedeceğini
umuyordu, aynı zamanda “sürgün edilmiş bir insan” vasfından da faydalanmayı
düşünüyordu. Hiçbir itirazda bulunmadan “vatan” sözünün lüzumsuzluğunu,
gülünçlüğünü kabul etti, dinin zararlı bir şey olduğu düşüncesini de kabul etti, ama kesin
bir ifadeyle, herkese duyurarak, çizmelerinin Puşkin’den çok daha aşağı olduğunu belirtti.
Dinleyiciler kendisini insafsızca ıslıklarla karşıladılar, Stepan Trofimoviç, hemen oracıkta,
herkesin önünde ve sahneden aşağı inmeden hüngür hüngür ağladı. Varvara Petrovna
onu eve getirdiği zaman yarı ölü bir haldeydi. ” Ou m’a traite comme un bonnet de coton!
[Metinde Fransızca olarak yazılmıştır. Türkçesi şudur: Beni budala yerine koydular.] diye
manasız mırıldanıyordu. Kadıncağız bütün gece onunla uğraştı, taflan damlası verdi, şafak
sökünceye kadar defalarca: “Siz henüz faydalı olabilirsiniz, siz gene ortaya çıkacaksınız,
sizi… başka yerlerde takdir edeceklerdir,”‘dedi durdu.

Hemen ertesi gün, sabah sabah, Varvara Petrovna’ya beş edebiyatçı geldi, üçünü
tanımıyordu, hiç de görmemişti. Sert bir tavırla dergi işini gözden geçirdiklerini ve karar
verdiklerini söylediler. O ise dergi işini incelemeyi, bir karara bağlamayı kimseye havale
etmiş değildi. Karar şuydu: Varvara Petrovna dergiyi, çıkarmaya başladıktan sonra, bütün
sermayesiyle birlikte, serbest bir şirket hukuku altında hemen kendilerine teslim
edecekti. Kendisi ise “artık modası geçen” Stepan Trofimoviç‘i de yanına alarak
Skvoreçniki’ye gidecekti. Nezaket icabı onun mülkiyet hakkını tanımayı, temiz kârın
altıda birini her yıl kendisine göndermeyi kabul ediyorlardı. İşin en dokunaklı tarafı, bu
beş kişiden herhalde dördü bu işi yaparken şahsî bir gaye gütmeden, sırf “umumun
menfaati” uğruna çalışıyormuş gibi bir tavır takınmışlardı.

Stepan Trofimoviç:

— Oradan deli gibi kaçtık, bir şey anlamıyordum; hatırlıyorum, tekerleklerin çıkardığı
sese uyarak durmadan:

‘“Tıka ta talk, tika ta tak

Tikata tikata tikata tak…”

diye bir şey mırıldanıyordum. Ta Moskova’ya gelinceye kadar buna benzer şeyler
saçmaladım durdum, diyordu. Ancak Moskova’da aklım başıma geldi. Gerçekten de orada,



sanki başka ne bulacaktım?

Bazen şevke gelerek şöyle diyordu:

— Dostlarım! Çoktan beri saygıyla andığım bir ideali beceriksiz ellerin kaptığını,
sokağa çıkarıp kendileri gibi budalaların önüne serdiklerini görünce insanın ruhunu nasıl
bir hüzün, nasıl bir öfke kapladığını tasavvur edemezsiniz. Bir de bakıyorsunuz o ideal
artık bitpazarına çıkarılmıştır, tanınmayacak bir halde çamur içindedir, manasız bir şekle
sokulmuştur, köşelemesine konmuştur, onda ahenk, tevazün yoktur aptal çocukların
elinde oyuncak olmuştur! Hayır! Zamanımızda böyle olmuyordu, hedefimiz de bu değildi!
Hayır, hayır, hiç de böyle değildi. Ben bundan bir şey anlamıyorum… Zamanımız gene
gelecektir, şimdi sallantı halinde olan bu şeyleri gene doğru yola götürecektir. Aksi
takdirde ne oluruz?

VII

Petersburg’tan döner dönmez, Varvara Petrovna. Stepan Trofimoviç‘i “dinlesin” diye
Avrupa’ya gönderdi. Hem bir müddet ayrı kalmaları lâzımdı, Varvara Petrovna da bunu
hissediyordu. Stepan Trofimoviç, sevinçle yola çıktı. “Orada dirileceğim” diye bağırdı.
“Nihayet ilimle uğraşabileceğim;” Ama daha ilk mektuplarından gene yeise kapılmış
olduğu anlaşıyordu. Varvara Petrovna’ya “Kalbim parça parça oldu” diye yazıyordu.
“Hiçbir şeyi unutamıyorum; Burada, Berlin’de de her şey bana geçmişi, o ilk saadet ve
felâket günlerini hatırlatıyor; O nerede? Onlar, her ikisi şimdi nerede? Ne oldunuz, asla
size lâyık olmadığım melekler? Oğlum, sevgili oğlum nerede? Nihayet ben, ben
neredeyim? Bir vakitler çelik gibi sert, kaya gibi sarsılmaz olan ben ne oldum? Ben, bir
Andreyev’in darbesiyle iki parça olacak adam mıydım? Mektup böylece devam ediyordu.
Stepan Trofimoviç, sevgili oğlunu, doğduğu günden beri yalnız iki defa görmüştü.
Birincisi doğduğu zaman, ikincisi de, Petersburg’tan ayrılacağı son gün. Oğlan, koca bir
delikanlı olmuştu. Üniversiteye girmeye hazırlanıyordu. Evvelce de dediğim gibi, çocuk
bütün ömrünce Skvoreçniki’ye yedi yüz fersah mesafede O… vilâyetinde oturan
halalarından birinin yanında büyümüştü. Andreyev’e gelince, bu, bizim şehirde esnaflık
eden bir adamdı. Dükkânı vardı. Şakacı bir adamdı. Çekirdekten yetişme arkeologtu.
Rusya’ya ait antikaları toplamaya bayılırdı. Bazen Stepan Trofimoviç‘le bilgi bakımından
çarpışırdı ama siyaset başta geliyordu. Karısından kalan yerin bir kısmında ağaç kesmek
hakkını sattığı bu saygıdeğer, aksakallı, gümüş çerçeveli kocaman gözlüklü tüccarda
Stepan Trofimoviç‘in dört yüz ruble alacağı kalmıştı. Gerçi Varvara Petrovna, dostunu



Berlin’e gönderirken çok para vermişti, ama o hareketinden önce, bu dört yüz ruble
alacağını hesap ediyordu: herhalde bazı gizli ihtiyaçları için sarf edecekti. Andereyev,
ondan bir ay daha beklemesini rica ettiği zaman neredeyse ağlayacaktı. O kadar fena
olmuştu. Ama adam böyle bir vade isteyecek durumdaydı. Çünkü Stepan Trofimoviç‘in
isteği üzerine ilk taksiti altı ay önce vermişti.

Varvara Petrovna bu ilk mektubu büyük bir merakla okudu, “ikiniz neredesiniz?”
sözlerinin altını kurşun kalemiyle çizerek aldığı tarihi işaret etti, sonra çekmeceye koyup
kilitledi. Stepan Trofimoviç mektubunda ölen iki karısını hatırlamış olacaktı.

Berlin’den gelen ikinci mektupta işler yoluna girmiş gibi görünüyordu. Mektupta:
“Günde on iki saat çalışıyorum, diyordu, (Varvara Petrovna bu satırları okuyunca on bir
saat çalışsa bari diye homurdandı) kütüphanelerden çıkmıyorum, durmadan kitap
karıştırıyor, notlar alıyorum, tetkik ediyorum, profesörlerle görüştüm. Kıymetli Dundasov
ailesiyle dostluğumu tazeledim. Nedejda Nikolayevna şimdi bile ne kadar güzel! Size
selâmları var. Genç kocasıyla yeğeni Berlin’deler. Gecelerimi gençler arasında
geçiriyorum, güneş doğuncaya kadar sohbet ediyoruz. Adeta eski Atina gecelerini
yaşıyoruz. Tabii yalnız incelik ve zariflik bakımından. Her şeylerinde bir asalet var. Müzik
dinliyor, insanlığı yenilemekten bahsediyor, ölmez güzellikten konuşuyoruz. Bunlar
karanlığı yaran ışık büzmeleri ama güneşte de lekeler var! Ah, dostum, asil, sadık dostum!
Kalbim daima sizinle ve sizindir! Gitmeden önce Petersburgta sık sık kalbimiz titreyerek
bahsettiğimiz en tout Pays, hatta meselâ: dans le Pays de Makar et de ses veaux gibi.
Bunları gülümseyerek hatırlıyorum. Hududu geçtikten sonra kendimi tehlikesiz
hissettim, geçen uzun yıllardan sonra ilk defa duyduğum tuhaf, yeni bir his… “v.s.. v.s.

Varvara Petrovna mektubu katlarken hükmünü verdi:

— E, bunların hepsi saçma, dedi. Atina geceleri sabaha kadar sürerse günde on iki saat
nasıl çalışıyor? Bunları yazarken sarhoş muydu? Ya o Dundasova da kim oluyor, bana
selâm göndermiş? Neyse gezip tozsun bakalım.

“Dans le pays de Makar et de ses veaux” sözlerinin manası “Makar danaları nereye
sürmedi ki!” demekti. Stepan Trofimoviç, Rus atasözleriyle savlarını mahsus en saçma
tarzda Fransızcaya çevirmekten hoşlanırdı, isteseydi, şüphesiz daha iyi anlar ve tercüme
edebilirdi; ama bunu sırf alay olsun diye yapıyor, akıllıca bir şey sanıyordu.

Stepan Trofimoviç, uzun zaman gezip tozmadı. Ancak dört ay sabredebildi ve
Skvoreçniki’ye kendini zor attı. Gönderdiği son mektuplar, kendisinden uzakta olan
ahbabına en derin sevgilerinin bir ifadesiydi, tam manasıyla gözyaşlarıyla ıslatılmışlardı.



Bazı insanlar, ev köpekleri gibi, yamandıkları kapıdan ayrılmazlar.

İki dostun karşılaşması çok sevinçli oldu. İki gün sonra ise her şey eskisi gibi, hatta
eskisinden de neşesiz geçmeye başladı. İki hafta sonra da Stepan Trofimoviç büyük bir sır
olarak bana dedi ki: “Dostum, aziz dostum! Benim için yeni olan müthiş bir şey
öğrendim:” Je suis un et rien de plus! Mais r-r-rien de plus!” [Adi bir beslemeyim ben,
başka hiçbir şey değil! ama hiççç bir şey!]

VIII

Ondan sonra dokuz yıl kadar süren bir dinlenme devresi başladı. Asabi taşkınlıklar,
göğsüme yaslanıp hıçkırmalar muntazam fasılalarla, ama saadetimizi bozmadan gene
devam ediyordu. Bu devre Stepan Trofimoviç‘in nasıl olup da göbek salmadığına hayret
ederim. Yalnız burnu biraz kızardı, bu ise onun yüzündeki yumuşaklık ifadesini biraz
arttırdı. Yavaş yavaş etrafında sayısı hiçbir zaman pek öyle artmayan bir dostlar muhiti
peyda oldu. Her ne kadar Varvara Petrovna biz dostlarıyla pek öyle senli benli olmadıysa
da hepimiz gene de ona ev patronumuz, diye bakıyorduk. Petersburg’ta aldığı dersten
sonra, artık temelli buraya yerleşmişti. Kışın şehirdeki evinde oturuyor, yazın sayfiyeye
çıkıyordu. Bu yedi yıl içinde, yani son vali gelinceye kadar vilâyette önemli bir nüfuz
sahibi oldu ve rol oynadı. Çünkü bundan önceki vali onun yakın akrabalarındandı;
kendisine de iyilikleri dokunmuştu. Valinin karısı, Varvara Petrovna’nın teveccühünü
kaybetmemek için titrerdi, ona uyarak bütün vilâyet erkânı da en yüksek saygı ve itibarı
gösterirdi. Nihayet bu, günah sayılacak bir hâl aldı. Pek tabii, Stepan Trofimoviç de
dolayısıyla bu parlak durumdan faydalanmaktan geri kalmıyordu. İyi bir oyuncu diye
geçindiği ve kibarca kaybettiği kulüpte herkese kendisini saydırmasını bildi. Bununla
beraber çoğunluk onun iyi bir oyuncudan ziyade bir (bilgin) olduğu fikrindeydi. Sonraları
Varvara Petrovna, başka bir evde yaşamasına izin verdiği zaman, daha serbest olduk.
Haftada iki defa evinde toplanıyorduk; hele bize şampanya ikram ettiği zaman toplantılar
pek eğlenceli oluyordu. Şarabı, yukarıda bahsi geçen Andreyev’den alıyorduk. Varvara
Petrovııa her altı ayda bir muntazaman hesabı ödüyordu. Ödeme günleri Stepan
Trofimoviç sıtma nöbetleri geçirirdi.

Bu küçük grubun en tuhaf üyesi, Liputin adında yerli bir memurdu. Liberaldi ve
şehirde adı zındığa çıkmıştı. Yaşını başını almış bir adamdı. Epeyce bir çeyizi olan genç
güzel bir kadınla ikinci defa: evlenmişti; ayrıca üç tane boyu beraber kızı vardı. Evdekilere
karşı çok aksi bir adamdı. Bütün aile Allah’tan korkar gibi ondan korkardı. Pinti mi



pintiydi. Memuriyette biriktirdiği para ile bir küçük ev satın almış, ayrıca bir köşeye beş
on kuruş atmıştı. Huzursuz bir adamdı, üstelik küçük bir memurdu, şehirde pek öyle
itibarı yoktu. Yüksek muhitlere girip çıkamıyordu. Hiç dilini tutmazdı, bu yüzden, sık sık
başı derde giriyordu. Bir defasında bir subay, başka sefer de saygıdeğer bir aile babası olan
bir derebeyi kendisini adamakıllı dövmüşlerdi. Ama biz aramızda keskin, zekâsını, ilim ve
edebiyat severliğini, alaycı neşesini sever, takdir ederdik. Varvara Petrovna ondan hiç
hoşlanmazdı. Ama o, ne yapar eder onun gözüne girmenin yolunu bulurdu.

Varvara Petrovna, son yıl aramıza katılan Şatov’u da sevmezdi. Şatov, bir nümayiş
yüzünden üniversiteden kovulmuş eski bir talebeydi. Çocukluğunda, Stepan
Trofimoviç‘ten ders almıştı. Doğduğu zaman Varvara Petrovna’nın kölesiydi. Ölü
uşaklarından Pavel Federov’un oğlu oluyordu. Varvara Petrovna ona vaktiyle evlât gibi
bakmıştı. Şimdi kibirliliği, nankörlüğü yüzünden onu sevmiyordu. Üniversiteden
atıldıktan sonra hemen kendisini gelip görmemesini bir türlü affedemiyordu. Hatta
mektup yazdığı halde cevap bile vermemişti. Varvara Petrovna’ya koşup geleceği yerde
medeni bir tüccarın yanına hususî öğretmen diye girmiş, sonra onun ailesi efradıyla
kalkıp yabancı bir memlekete gitmişti. Hakikatte, öğretmenden ziyade çocukların dadısı
durumunda idi. Ama o tarihlerde Şatov, Avrupa’yı görmek sevdasındaydı. Çocukların bir
de mürebbiyesi vardı: aklına eseni yapan bu Rus kızı, yola çıkacakları günden bir gün
önce işe girmişti; fazla para istemediği için hemen tutuvermişlerdi. İki ay sonra tüccar,
“serbest fikirleri” yüzünden kızı kapı dışarı etti. Şatov, mürebbiyenin arkasından gitti ve
kısa bir zaman sonra Cenevre’de evlendi. Üç hafta kadar beraber yaşadılar, sonra evlilik
bağını hiç kale almadan ayrıldılar; bu çabuk ayrılışta yokluğun da payı vardı. Yalnız
kalınca Şatov’un ne ile geçindiğini Allah bilir. Avrupa da uzun müddet sürttü durdu.
Söylendiğine göre kundura boyacılığı, rıhtım hamallığı etmişti. Bir yıl önce yuvasına
döndü. İhtiyar halasının yanında yatıp kalkıyordu; kadın bir ay sonra öldü. Kendisi gibi
Varvara Petrovna’nın elinde büyüyen ve onun gözdesi olan kız kardeşi Daşa ile hemen
hemen temasları yok gibiydi. Toplantılarımızda, Şatov daima somurtur, susardı. Yalnız
inanışlarına dokundunuz mu, büyük bir öfkeye kapılır, ağzına geleni söylerdi. Stepan
Trofimoviç bazen şaka yollu: “Şatov’la tartışmak isteyen önce onu bağlamalı…’‘derdi.
Bununla beraber onu severdi. Şatov’un eski sosyalist inanışları, Avrupa’da bulunduğu
sıralarda birçok bakımlardan, değişikliğe uğramış, kendisi de bir anda büsbütün zıt
inanışların müdafii kesilmişti. O, bir fikre kendini kaptırdı mı, artık gözü başka bir şey
görmeyen, o fikre aykırı bütün düşünceleri kafasından silip atan Rus tiplerindendi. Onun
gibi insanlar, inandıkları fikre karşı gelemezler, delicesine inanırlar, hayatlarının geri



kalan kısmı, göğüslerinin üzerine basan bu inanışın altında can çekişerek geçer. Şatov’un
görünüşündeki somurtkanlık, kanaatlerine tamamıyla uygun düşüyordu: yirmi yedi,
yirmi sekiz yaşlarında, kısa boylu, sarışın, kıllı, geniş omuzlu, kalın dudaklı, buruşuk
alınlı, beyaz kalın kaşlı bir adamdı. Yaman, yabani bir bakışı vardı, başkalarına
göstermekten utanç duyuyormuş gibi, gözlerini yerden kaldırmazdı, kafasında, tarağın
bütün gayretine rağmen bir türlü yatmayan dimdik kabarık bir saç demeti vardı. Bir gün
Varvara Petrovna onu dikkatli dikkatli süzdükten sonra: “Tevekkeli, kadın ondan
kaçmamış;” dedi.

Yoksul olmasına rağmen elinden geldiği kadar temiz giyiniyordu. Yardım dilemek için
Varvara Petrovna’ya başvurmuyor, Allah ne verdiyse onunla geçinip gidiyordu.
Tüccarların yanında da çalışıyordu. Bir defasında, dükkânda tezgâhtarlık etti, sonra
gönderilen mallarla beraber ve tezgâhtar yardımcısı olarak vapurla bir yere gidecekti, ama
tam hareket edeceği gün hastalandı, gidemedi. Bu adamın hiç umursamadan katlandığı
sefaletin derecesini insanın aklı almaz. Hastalıktan kalktığı zaman, Varvara Petrovna
kendisinden geldiğini gizleyerek ona yüz ruble gönderdi. Ama Şatov, bu paranın kimden
geldiğini keşfetmekte gecikmedi. Düşünüp taşındıktan sonra kabul etmeye karar verdi ve
generalin karısına teşekküre gitti. Kadın kendisini muhabbetle karşıladı. Ama maalesef
Şatov buna lâyık olmadığını gösterdi. Dudaklarında manasız bir sırıtışla, put gibi önüne
bakıp Varvara Petrovna’nın kendisine söylediği sözleri beş dakika dinledikten sonra, daha
kadın lafını bitirmeden, birdenbire yerinden kalktı. Yarım yamalak bir selâm verdi, sırtını
dönüp çıktı. Ona sorarsanız, büyük bir utanç duyduğu için böyle bir şaşkınlık yapmıştı.
Çıkarken, şaşkınlıkla, değeri olan bir küçük oyma işi sehpaya çarptı, devirip kırdı. Bu
aksilik onu büsbütün şaşırttı. Evden çıktığı zaman ölü gibiydi. Günün birinde, Liputin bu
yüz ruble işini onun yüzüne vurdu. Parayı eski sahibesi müstebit derebeyi kadının
suratına atacağına -üstelik daha fenası- ayağına kadar teşekküre gittiği için söylemediğini
bırakmadı. Şatov, şehrin kenar mahallelerinden birinde oturuyordu. Yalnız yaşıyordu.
Ziyaret edilmekten, hatta gelenler bizimkilerden bile olsa, hoşlanmıyordu. Stepan
Trofimoviç‘in evindeki gece toplantılarına devamlı olarak gelir, ondan okumak için gazete,
kitap alırdı.

Bu toplantılara gelenler arasında bir de, Virginski adında otuz yaşlarında kadar, “aile
babası” genç bir adam vardı; Şatov’a benziyordu; ama bütün tavır ve hareketleriyle
Şatov’un aksiydi. Virginski acınacak bir haldeydi, iyi huylu bir insandı. Daha çok kendi
gayretleriyle edindiği ciddî bir kültürü vardı. Küçük bir memurdu. Halasıyla baldızına da o
bakıyordu. Virginski’nin karısıyla bütün bayanlar, son idealleri benimsemişlerdi, ancak bu



onlarda kaba saba oluyordu, bu, bir gün Stepan Trofimoviç‘in bir vesileyle dediği gibi:
“sokağa atılmış ideal” idi. Hepsi de Stepan Trofimoviç‘in kitaplarından alıyorlardı ama
başkentlerimizde bulunan kalburüstü çevrelerden duyacakları ilk haber üzerine hepsini
pencereden sokağa atarlardı, yeter ki böyle bir tavsiyede bulunmuş olsunlar, M. me
Virginskiaya bizim şehirde ebelik ediyordu. Genç kızken uzun müddet Petersburg’ta
oturmuştu. Virginski’nin kendisine gelince, eşine pek az rastlanır, yüreği temiz bir
adamdı, ben ondaki kalp sıcaklığını pek az kimsede gördüm. Gözleri alev alev yanarak
bana: “Katiyen, katiyen bu güzel ümitlerden vazgeçmem” derdi. Virginski. “güzel
ümitlerden” konuşurken, size bir sır söylüyormuş gibi sesini alçaltırdı. Dış görünüşüyle
zarif ve çelimsizdi: boyu oldukça uzun, ama incecikti. Omuzları dar, saçları pek seyrek,
kızıla yakındı. Onun bazı düşüncelerini alaya alan Stepan Trofimoviç‘in şakalarını
tatlılıkla karşılardı. Bazen ona pek ciddî olarak itiraz eder. Çoğu zaman şaşkına çevirirdi.
Stepan Trofimoviç, onu muhabbetle severdi, hoş, o hepimize de babalık ediyordu ya.

Stepan Trofimoviç, Virginski’ye şaka ile:

— Siz hepiniz “kıpırdak insanlarsınız”, derdi, Virginski, siz de, Petersburg’taki chez ces
seminaister‘lerde rastladığım mahdut zekâyı görmemekle beraber, gene de “kıpırdak” bir
insansınız. Şatov, yerinde oturmayı pek isterdi ama o da kıpırdağın biridir.

Liputin:

— Ya ben? diye sorunca ona da:

— Siz ise uysal tabiatlı bir insansınız, kendinize göre uzlaşmayacağınız kimse yoktur,
demişti.

Liputin bu sözlere gücendi.

Virginski hakkında ortalıkta maalesef aslı esası olan bir dedikodu dolaşıyordu.
Anlattıklarına göre, evlenmelerinden bir yıl sonra karısı ona bir gün durup dururken,
kendisini bıraktığını ve yerine Lebyadkin’i aldığını haber vermişti. Lebyadkin, kendisine,
eski bir kurmay yüzbaşısı süsü veriyordu, sonraları onun şüpheli insanlardan olduğu
anlaşıldı. Bu Lebyadkin, bir müddet önce şehrimize gelmişti. İşi gücü, bıyıklarını
kıvırmak, içmek, saçma sapan konuşmaktan ibaretti. Virginski’lerin evine temelli
yerleşecek kadar nezaketsiz olan bu adam, kendisini besleyip barındıran ev sahibine
teşekkür edecek yerde, üstelik ona tepeden bakmaya başlamıştı. İddia ettiklerine göre,
başkasına gittiğini haber veren karısına Virginski : “Azizim, bugüne kadar, seni sadece
seviyordum, şimdi sana hürmet ediyorum” demiş; ama bu Romalıca sözü gerçekten



söylediği şüphelidir; bunun daha inanılır olanı biçare kocanın aksine iki gözü iki çeşme
ağladığı söylentisidir. Bu, evin içinde koca değiştirme olayından iki hafta sonra, “bütün
aile” bazı eş dostla beraber şehrin dolayında bir ormana çay içmeye gittiler. Virginski
çılgınca bir neşe içindeydi, dans etti, sonra birdenbire, ortada hiçbir sebep yokken kankan
numarası göstermekte olan halefinin saçlarını iki eliyle yakalayıp başını şiddetle
sarsmaya başladı; bu sırada ağlıyor, kudurmuş gibi bağırıp çağırıyordu. Dev Lebyadkin, o
kadar korkmuştu ki, korunmayı bile aklından geçirmedi, hiç sesini çıkarmadan bu
işkenceye katlandı. Düşmanı yakasını bıraktıktan sonra da, kibar bir adam tavrı takınarak
gücendi. O günün gecesi Virginski karısının ayaklarına kapanarak af dileyip durduysa da,
Leybadkin’e tarziye vermeye razı olmadığı için karısından bu affı koparamadı. Üstelik
inanç fukarası, budala bir insan olarak vasıflandırılmıştı, buna sebep de bir kadınla
konuşurken yere diz çökmesiydi. Kurmay yüzbaşı, bir müddet sonra ortadan kayboldu,
ancak son zamanlarda, yanında kız kardeşi olduğu halde tekrar şehrimize geldi. O günden
sonra peşinde koştuğu maksatlardan ilerde bahsedeceğim. Anlaşılan, zavallı Virginski,
toplantılarımıza da bir avunma vesilesi arıyordu. Bizimle aile işlerinden tek kelime
konuşmazdı. Yalnız bir defa, Stepan Trofimoviç‘in evinden beraber döndüğümüz bir
akşam ağzından evlilik hayatındaki bahtsızlığını ima eder bir iki söz kaçırır gibi oldu, ama
hemen kendini toparlayarak elimi tuttu ve:

— Bir şey değil, bu yalnız beni ilgilendiren bir şey… Bunun, “müşterek esere” ne tesiri
olur? dedi.

Küçük toplantılarımıza yüzbaşı Kartuzov, Yahudi Lyamşin gibi bazı rastgele
ziyaretçilerin de katıldığı oluyordu. Bir ara bir ihtiyarcık da geliyordu, ama öldü gitti.
Liputin, Slontsevski adında sürgün bir Lehli papazı da getirmişti, prensibimize uyarak
onu da bir müddet kabul ettik, sonra da birdenbire içeri almayıverdik.

IX

Bir zamanlar şehirde, topluluğumuzun serbest fikirler, sefahat, dinsizlik ocağı olduğu
söylentileri dolaştı; bu fikir herkesçe tasdik ediliyordu. Oysaki aramızda geçenler en
masum, sevimli, tam Rusvari, neşeli, liberalce bir gevezelikten başka bir şey değildi.
“Yüksek liberalizm” ve “yüksek liberal”, yani hiçbir gayesi olmayan liberallerin, ancak
Rusya’da bulunması mümkündür. Stepan Trofimoviç‘in de, bütün zeki insanlar gibi,
dinleyiciye ihtiyacı vardı, üstelik o, bir ideali yaymakla en yüksek bir vazifeyi yerine
getirmiş oluyordu, bunu böylece taklit etmek de lüzumlu bir şeydi. Nihayet birisiyle,



şampanya içmek, bilinen cinsten şarap içilirken Rusya’ya, “Rus mizacına”, umumiyetle
Tanrıya, hususiyle de “Rus Tanrısına” dair fikirler teati etmek de gerekiyordu; bu arada
herkesçe bilinen, herkesçe ezberlenmiş rezaletle karışık fıkraları yüzüncü defa
tekrarlamak da işin içinde vardı. Şehirde dolaşan dedikoduları ele almaktan geri
kalmıyorduk, bu arada sert, yüksek ahlâki hükümlerimizi de vermekten kendimizi
alıkoyamıyorduk. İnsanlık davalarını da ele alıyorduk, Avrupa’nın ve insanlığın geleceği
üzerinde de ciddî fikirler ileri sürüyorduk.

Fransa’nın Cesairisme’den sonra ikinci sınıf bir devlet derecesine ineceğini kesin
olarak söylüyorduk, hem bunun çabucak, kolaycacık oluvereceğine inanıyorduk. Papanın,
birleşmiş bir İtalya’da sadece bir metropolit rolü oynayacağını çoktan tahmin etmiştik.
Bin yıldan beri devam eden bu gibi meselelerin, insanlık, sanayi ve demiryolu devrinde
halledilmesinin işten bile olmadığı kanaatindeydik. “Yüksek Rus liberalizmi” zaten
meselelere başka türlü bakamazdı ki! Stepan Trofimoviç bazen güzel sanatlardan söz
açardı, oldukça da güzel konuşurdu, ama konudan uzaklaştığı da oluyordu. Bazen gençlik
arkadaşlarını hatırlardı (bunlar hepsi ilerleme tarihimizde adları geçen kimselerdi)
hatırlarken rikkat, huşu duyardı. Ama galiba onları kıskanıyordu. Canımız pek sıkılırsa,
usta bir piyanist olan çıfıt Lyamşin (küçük posta memuru) piyano çalmaya başlardı,
çalmaya ara verdiği zaman domuz, kasırga, çocuğun ilk bağrışıyla doğum halindeki bir
kadının taklidini, v.s., v.s. yapardı; o zaten sırf bunun için çağrılırdı. İçkiyi pek fazla
kaçırdık mı (ki bu hal pek seyrek olurdu), neşemiz son haddini bulurdu, hatta bir
defasında Lyamşin’in piyanoda refakatiyle hep birden Marseilliese’i söylemiştik, ancak
muvaffak olup olmadığımızı kestiremiyorum. Büyük bir gün olan on dokuz şubatı
sevinçle karşılamıştık, daha o gün gelmeden önce şerefine kadehler kaldırılmıştı. Bu olay,
çok ama çok eskiden geçti, o sıralarda henüz ne Şatov, ne de Virginski vardı, Stepan
Trofimoviç de henüz Varvara Petrona ile bir evde oturuyordu. Büyük gün gelmeden bir
müddet önce Stepan Trofimoviç oldukça garip, ama tanınmış bir şiirin mısralarını
mırıldanmaya başlamıştı. Bu şiir, galiba, eski bir liberal derebeyi tarafından kaleme
alınmıştı, şöyle başlıyordu:

“Müjikler geliyor, ellerinde baltalarıyla,

Şimdi korkunç bir şeyler olacak…”

Buna benzer bir şeydi sanırım, kesin olarak bilmiyorum. Bu şiir bir gün Varvara
Petrovna’nın kulağına da çalınmıştı, ona: “Saçma, saçma;” diye bağırarak karşısına
çıkmıştı. O sırada orada bulunan Liputin, Sepan Trofimoviç‘e kinayeli kinayeli:



— Beylerin eski köleleri, sevinç anında efendilerine bazı tatsızlıklar yaparlarsa yazık
olur, doğrusu; diye söylenmişti. Sonra da şehadet parmağıyla boynunun etrafında bir çizgi
çizmişti.

Stepan Trofimoviç ona uysallıkla şöyle cevap verdi:

— Cher ami, inanınız ki bu şey (boynunun etrafında aynı hareketi tekrarladı), ne
bizim derebeylere, ne de bizlere bir fayda temin eder. Başlarımız, birçok şeyleri daha iyi
anlamamıza engel olmakla beraber, onlar olmadan işleri yoluna koymamıza da imkân
yoktur.

Şunu da işaret edeyim ki, manifestonun ilân edileceği gün Liputin’in kehanetle
söylediği gibi fevkalâde şeyler olacağını birçokları tahmin ediyorlardı, onlar hepsi de,
sözüm ona, milleti, devlet işlerini bilen kimselerdi. Stepan Trofimoviç de galiba bu
düşüncelere taraftardı, hatta o kadar ki, hemen hemen büyük günün arefesinde
birdenbire yabancı ülkelere gitmek için Varvara Petrovna’dan izin istemeye kalktı;
kısacası huzursuzluk içindeydi. Ama büyük gün geçti, aradan bir müddet daha geçti;
Stepan Trofimoviç‘in dudaklarında kibirli bir gülümseme belirdi. Bize, umumiyetle Rus
denen insanın, hususiyle de Rus köylüsünün karakterine dair bazı parlak fikirler söyledi.

Bu bir sıra fikirden birini şöyle bitirdi:

— Biz, aceleci insanlar gibi, mujiklerimiz hakkındaki düşüncelerimizi ileri sürmekte
sabırsızlık gösterdik; onları moda yaptık, edebiyatın bütün bir kolu tıpkı mal bulmuş
mağribi gibi, birkaç yıl arka arkaya onlarla uğraştı durdu. Biz, bitli başları defne
yaprağından örülmüş çelenklerle süsledik. Rus köyleri, bin yıllık tarih içinde bize sadece
bir tek Kamarinski’yi [Sahibesine isyan eden Kamaralı köylü köle.] verdi. Parlak Rus şairi,
hem de nükteden anlayan bir şair, büyük Raşel’i ilk defa sahnede görünce hayranlıkla:
“Raşel’i bir mujikle değişmem” demiş. Ben daha ileri gitmeye hazırım: bütün Rus
mujiklerini bir tek Raşel’e değişmeye hazırım. Daha ayık kafalı olmak, bizim öz kaba saba
kır adamımızı bonquet de l’imperatrice’e karıştırmamak zamanı gelmiştir.

Liputin hemen kabul etti, ancak o zaman davaya istikamet vermek için yalan da olsa,
mujikleri övmek lâzımdı; hatta yüksek sosyete bayanları bile Çilekeş Anton’u okurken
gözyaşı döküyorlardı, içlerinden bazıları ise Rusya’daki vekilharçlarına Paris’ten
yazdıkları mektuplarında, o günden sonra köylülere daha insanca muamele etmelerini
tavsiye ediyorlardı, dedi.

İşe bakınız ki, Anton Petrov’a dair söylentilerin hemen arkasından, sanki mahsus,



bizim ilde de, Skvoreçniki’den ancak on beş fersah ötede bazı hadiseler çıktı. Öyle ki tez
elden bir kıt’a asker oraya gönderildi. Bu kere Stepan Trofimoviç öyle heyecanlandı,
telâşlandı ki, bizi bile korkuttu. Kulüpte, telgraf çekilerek başka illerden daha çok kuvvet
istenilmelidir, diye bağırıyordu. Bu arada bir kaç defa valiye koştu, bu işle bir ilgisi
olmadığını yana yakıla anlattı. Geçmiş günlerini hatırlayarak kendisini bu işe
karıştırmamalarını rica etti. Bu dileklerinin hemencecik Petersburg’ta lâzım gelen
kimselere yazılı olarak bildirilmesi teklifinde bulundu, iyi ki bütün bunlar çabucak geçti,
bir netice de vermedi, ancak ben o zaman Stepan Trofmioviç‘e şaştım.

Bilindiği gibi üç yıl kadar sonra milliyetçilikten söz açıldı, böylece “umumî efkâr”
doğmuş oldu. Stepan Trofimoviç, katıla katıla gülüyordu.

Bize ders vererek:

— Dostlarım, diyordu, gazetelerin temin ettiklerine göre milliyetçiliğimiz gerçekten
“doğmuşsa” bile henüz okulda, kim bilir hangi Peterschule’de Almanca kitabını açmış
okuyor, bitmek tükenmek bilmeyen Almanca dersini ezberliyor, Alman öğretmeni de
lüzum gördükçe onu cezaya çarptırıyor, dizüstü durduruyor. Alman öğretmen için sevinç
duyarım, ama herhalde ortada olan bir şey yok, bir şeycikler de doğmuş değildir. Her şey
eskiden olduğu gibi tıkırında gidiyor, yani Tanrının inayetiyle, yürüyor. Bana sorarsanız
Rusya için Pour nötre Sainte Russie, dahi yeter de artar bile. Hem zaten bütün bu
Slavcılıklar, yeni olabilmek şöyle dursun, çok eski şeylerdir. Doğrusunu isterseniz, bizim
milliyetçiliğimiz hiçbir zaman kulüplerde beylerin eğlence konusu olmaktan ileri
gidememiştir, üstelik bu eğlence Moskovalıların icadıdır. Tabii İgor zamanından
bahsetmiyorum. Nihayet her şeye sebep işsiz güçsüz oluşumuzdur. Bizde her şey, iyilik de
kötülük de ondan gelir. Her şeyin içinde o kibar, sevimli, medenî müşkülpesent
tembelliğimiz vardır. Bern otuz bin yıldan beri bunu tekrarlıyorum. Biz kendi emeğimizle
yaşamasını bilmeyiz. Şimdi onların ötede uğraştıkları bilmem nasıl olup da “yeniden
doğan” umumi efkâr, öyle birdenbire, durup dururken gökten zembille mi indi? Efkâr
denen şeyi ehle edebilmek için insanın en önce çalışması, kendi emeği, bir işte kendi
siftahı, kendi tecrübesi olması gerektiğini anlamıyorlar mı? Bedavadan bir şey elde
edilmez. Çalışır çabalarsak o zaman kendi fikrimiz olur. Ama biz hiçbir zaman
çalışmayacağımıza göre de şimdiye kadar bizim yerimize çalışmış olan, yani iki yüz yıldan
beri bize hocalık eden gene bütün o Avrupa, gene aynı Almanlar fikre sahip olacaklardır.
Üstelik de Rusya, ortada emek ve Almanlar olmadıkça yalnız başımıza
halledemeyeceğimiz büyük bir ihtilâftır. İşte yirmi yıl var ki, durmadan imdat çanını
çalıyor, herkesi çalışmaya çağırıyorum. Bu çağırış uğrunda hayatımı harcadım, ben budala



buna inandım da. Şimdi artık inanmıyorum, ancak çan çalmaya devam ediyorum, sonuna
kadar, mezara kadar da çalacağım; kendi ölüm duamın çanları çalıncaya kadar ipi
çekmeye devam edeceğim.

Ne yazık ki biz sadece baş sallıyorduk. Hocamızı alkışlıyorduk, hem de ne büyük bir
ateşle. Ne dersiniz, baylar, şimdi de sık sık böyle “Sevimli”, “Zekice”, “Liberalce” eski Rus
saçmalıkları duyulmuyor mu?

Hocamız Tanrıya inanıyordu. Bazen: “Burada niçin herkes beni dinsiz diye gösteriyor,
bir türlü anlamıyorum? diyordu. Tanrıya inanım var, mais distinguons, kendisini sırf
bende idrak eden bir varlık olarak iman ediyorum. Benim Nastasya (hizmetçi), yahut “ne
olur ne olmaz” diyerek Tanrıya inanan bir beyefendi gibi yahut da bizim sevimli
Şatov’umuz gibi iman edemem ki! Ama hayır, Şatov’u işe karıştırmayalım. Şatov, tıpkı
Moskovalı Slavcı gibi zorla iman ediyor. Hıristiyanlık bahsine gelince, ona karşı bütün
içten gelen saygıma rağmen Hıristiyan değilim. Olsa olsa büyük Goethe yahut eski
Yunanlılar gibi kadim bir putperestim. George Sand, dâhiyane romanlarından birinde pek
güzel tasvir ettiği gibi, Hıristiyan dininin kadını anlamamış olması da bir kusurdur.
Dualara, oruç tutmalara, bilmem daha başka şeylere gelince, bunden kime ne? Buradaki
gammazlar istedikleri kadar uğraşadursunlar, ben bir yobaz olmak istemiyorum; 1847
yılında Belinski yabancı ülkedeyken Gogol’e meşhur mektuplarından birini göndermiş,
Entre nous sait dit, Gogol’un (o zamanki Gogol!) bu tabiri, sonra da bütün mektubu
okuyunca yüzünün aldığı ifadeden daha gülünç bir şey tasavvur edemem. İşin gülünçlüğü
bir yana, ben bu işin esasını kabul ettiğim için derim ki, lakin o zaman ne insanlar vardı!
Onlar kendi milletlerini seviyorlardı, onun yerine ızdırap çekiyor, uğruna her şeylerini
feda etmesini biliyorlardı, ama aynı zamanda lüzum gördükleri anda onunla körü körüne
uzlaşmayı kabul etmiyorlardı, bazı nazik meselelerde müraice boyun eğmiyorlardı.
Gerçekten de Belinski, zeytinyağlı [Bilindiği gibi Hıristiyanların orucu yalnız nebati yağlı
yemek yemekten ibarettir.] yemeklerle nohutlu turp salatasında ruhu için kurtuluş çaresi
bulacağına elbette ki inanmayacaktı.

Ancak burada Şatov söze karıştı. Gözlerini yere indirerek oturduğu sandalyede
sabırsızlık ifade eden bir hareketle döndü. Küskün bir sesle homurdandı:

— Bahsettiğiniz o adamlar, siz şimdi eğlence olsun diye tasavvur ettiğiniz gibi, hiçbir
zaman bu milleti sevmemiştir, uğruna bir şeyciklerini feda etmemişlerdir.

Stepan Trofimoviç bağırarak:



— Onlar mı milleti sevmiyorlardı: dedi. Ah, onlar Rusya’yı öyle seviyorlardı ki!

Şatov, gözlerinden kıvılcımlar saçarak:

— Ne Rusya’yı, ne de milleti; diye bağırdı. İnsan bilmediği şeyi sevemez.. Onlarsa Rus
milletinin bir şeyini bile bilmiyorlardı. Bütün onlar, onlarla beraber siz de, Rus milletine
üstünkörü bakıyordunuz. Belinski ise, herkesten ziyade. Bu onun Gogol’e yazdığı
mektuptan da belli. Belinski, tıpkı Krilov’un Meraklı adındaki hikâyesinde bahsettiği gibi
göz önünde duran fili göremedi, bütün dikkatini Fransızların böcek kadar küçük sosyal
meseleleri üzerinde topladı; incelemelerinde de bir adım ileri gidemedi. Hâlbuki o, belki
de hepinizden akıllıydı, siz sadece millete üstünkörü bakmakla kaldınız, üstelik onu
iğrenç bir tiksintiyle süzdünüz, çünkü millet olarak yalnız Fransız milletini, o da yalnız
Parislileri tanıyordunuz; Rus milletinin onlara benzememesinden utanç duyuyordunuz.
Bu da yalan değil gerçekti! Oysaki milleti olmayanın, Tanrısı da yoktur. Şunu iyice biliniz,
kendi milletini anlamasını unutanlar, onunla olan bağlarını kaybedenler, hemen o anda, o
nispette vatana olan inançlarını da kaybediyorlar, sonunda da ya dinsiz oluyorlar yahut
her şeye karşı kayıtsız; sözlerim doğrudur! Bu, ispat edilmiş bir gerçektir. İşte bunun için
bütün sizler ve bütün bizler, şimdi iğrenç birer dinsizden yahut kayıtsız birer pislikten
başka bir şey değiliz! Siz de, Stepan Trofimoviç, siz de aramızdasınız, bir istisna değilsiniz;
hatta bunları sizin nam ve hesabınıza söylediğimi bilmiş olunuz.

Çoğu zaman buna benzer monologlardan sonra, (bu da sık sık oluyordu), Şatov,
kasketini kaptığı gibi kapıya koşardı, çünkü şimdi artık her şeyin bitmiş olduğuna emindi,
Stepan Trofimoviç‘le aralarındaki dostluk bağlarını ebediyen kopardığına inanıyordu.
Ama beriki onu daima zamanında durdurmasını biliyordu.

Ona dostça elini uzatarak:

— Bütün bu hoş sözlerden sonra barışmak daha iyi olmaz mı? diye sorardı.

Vücutça kaba saba, ama utangaç bir adam olan Şatov, nazdan hoşlanmazdı. Dış
görünüşü kaba idi, ama içi temizdi, ruhu nazikti. Gerçi sık sık fazla ileri giderdi, ama
bundan ilkin kendisi eza duyardı. Stepan Trofimoviç‘in dostça sözlerine karşılık bir şeyler
homurdandıktan, yerinde, bir ayı gibi, tepkidikten sonra birdenbire gülümser, kasketini
yerine koyar, biraz önce oturduğu sandalyeye tekrar oturur, gözlerini yere dikerdi. Tabii
bu sırada şarap gelir, Stepan Trofimoviç de, duruma uygun gelen bir sözle kadehini şerefe
kaldırırdı, şerefine kadeh kaldırılan kimse de geçmiş günlerin faal insanlarından herhangi
birisi oluyordu.



İKİNCİ BÖLÜM

PRENS HARRY BİR EVLENME TEKLİFİ

I

Varvara Petrovna’nın yeryüzünde Stepan Trofimoviç‘ten daha az bağlı olmadığı bir
kişi daha vardı: bir tane oğlu Nikolay Vsevolodoviç Stavrogin. Annesi, Stepan Trofimoviç‘i
ona eğitmen tuttuğu zaman çocuk daha sekiz yaşındaydı. Havai general, çocuğun babası,
daha o sıralarda annesinden ayrı yaşıyordu, çocuk, yalnız Varvara Petrovna’nın himayesi
altında büyüyordu. Hakçasına söylemeli Stepan Trofimoviç bu çocuğa kendisini
sevdirmeyi bildi. Bunun sırrını onun da bir çocuktan farksız oluşunda aramalı. O
tarihlerde daha benimle tanışmıyordu. Oysaki onun hakikî bir dosta daima ihtiyacı vardı.
Çocuk biraz büyüyünce onu kendisine dost edinmekten çekinmedi. On, on bir yaşındaki
dostunu, sırf hakarete uğrayan onurunun nasıl rencide edildiğini ağlayarak anlatmak
yahut bunun uygunsuz bir hareket olduğunu aklına bile getirtmeden, evdekilere ait sırları
açmak için çoğu gece yarısı yataktan kaldırırdı. Birbirinin boynuna sarılıp iki gözleri iki
çeşme ağlaştıkları da olurdu. Çocuk, annesinin kendisine düşkün olduğunu biliyordu. O
da annesini o kadar sever miydi? Belli değil. Kadın, oğluyla pek az konuşurdu ve yaptığı
bir şeye yapma demezdi. Ama gözlerini bir dakika onun üzerinden ayırmazdı. O, bu
bakışların altında bir rahatsızlık duyuyordu. Çocuğun terbiyesi ve eğitimine ait her şeyi
Varvara Petrovna, Stepan Trofimoviç‘in eline bırakmıştı. Çünkü o zamanlar henüz
dostuna büyük bir güveni vardı. Üstadın bu çocuğun sinirleri üzerinde menfi bir rol
oynadığına şüphe yoktur. Nikolay Vsevolodoviç, on altı yaşına gelince liseye gönderildi.
Soluk benizli, çelimsiz bir çocuktu. Tatlı yumuşaklığında, hülyalı mizacında, garip bir hâl
vardı. (Sonraları hayret edilecek bir beden kuvveti kazandı.) Öyle tahmin ediyorum ki
dostlar geceleri birbirinin boynuna sarılarak ağlaşmışlardı, ama bunlar hep evdekilere
dair fıkralar yüzünden oluyordu. Stepan Trofimoviç, dostunun kalbindeki en derin tellere
dokunmasını bilmiş, onda ilk ve ezelî hasret duygusunu uyandırmıştı. Bu öyle bir
duyguydu ki, bazı seçkin ruhlar onu tadınca doymak bilmezler, ondan sonra da onları,
artık hiçbir şey tatmin etmez. (Hatta öyle meraklılar vardır ki, bu hasret duygusuna,
ruhlarını tatmin edecek başka şeylerden daha çok kıymet verirler.) Kısacası, iki arkadaşı
birbirinden ayırmak iyi oldu, hatta bu keşke daha önce yapılabilseydi…



Lisedeki ilk iki yılın ders kesimlerini çocuk Skvoreçniki’de geçirdi. Varvara Petrovna,
Stepan Trofimoviç‘le Petersburg’ta bulunduğu sırada, annesinin tertip ettiği edebiyat
toplantılarının bir ikisinde de bulundu. Eskisi gibi sakin, utangaç, az konuşan bir çocuktu.
Yalnız dinliyor ve inceliyordu. Stepan Trofimoviç’e olan sevgisi azalmamıştı. Ama bu
sevgiyi şimdi pek açıktan açığa göstermiyordu. Ona yüksek ideallerden bahsetmekten,
geçmiş günleri yad etmekten kaçındığı belliydi. Tahsilini tamamladıktan sonra, annesinin
isteği üzerine orduya girdi. Kısa bir müddet sonra onu, şanlı şöhretli bir süvari alayına
verdiler. Bir defa kalkıp da annesine üniformalarını göstermeye gelmedi, ayda yılda bir
mektup yazıyordu. Varvara Petrovna, köleliğin kaldırılması üzerine gelirinin yarı yarıya
azalmasına rağmen, oğluna gene bol bol harçlık gönderiyordu. Ama uzun yıllardan beri
birikmiş paraları da dolgunca bir yekûn tutuyordu. Oğlunun Petersburg’taki yüksek
sosyetede elde ettiği başarılarla pek ilgileniyordu. Bunda, kendi tatmin edilmemiş
ihtiraslarının acısını çıkarmak gibi bir iç duygusu vardı. Eşiğinden içeri adım atamadığı
kapıların bu zengin ve geleceği parlak genç subayın önünde ardına kadar açıldığını
düşünmekten saadet duyuyordu, ama bir zaman geçtikten sonra, Varvara Petrovna’nın
kulağına birtakım acayip söylentiler gelmeye başladı: Bu söylentilere inanılırsa, Nikolay
Vsevolodoviç birdenbire birtakım çılgınlıklar etmeye başlamıştı. İşin içinde kumar, içki
yoktu, bunlar büsbütün başka, yakışık almayan, yabanice denecek hareket ve
garipliklerdi. Meselâ, bile bile atıyla adam çiğnediğinden, aralarında hususiyet olan
yüksek sosyeteden bir kadına herkesin önünde hakaret ettiğinden falan bahsediliyordu.
Hatta bu işte, ayrıca iğrenç bir nokta da vardı: oğlu için, önüne gelenle kavga etmeye
bahane arayan, sırf hakaret etmek zevki için ona buna sataşan biri diyorlardı. Varvara
Petrona’yı bir endişedir aldı. Stepan Trofimoviç, onu yatıştırmaya çalıştı: denizin
fırtınaları gibi, yüksek yaratılışlı insanların da o yaşlarda bu gibi çılgınlıkları olacağını,
bütün bunların, Shakespeare’deki Falstoff’un, Pons ve bayan Quickiy ile birlikte işini
gücünü bırakıp keyfeden Prens Harry’nin gençliğini hatırlattığını söyledi. Varvara
Petrovna, son zamanlarda yaptığı gibi, dostunun sözlerini “hezeyan” sayacak yerde, bu
sefer, aksine, ilgi ve dikkatle dinledi. Bu fikri inceden inceye tetkik etti. Hatta
Shakspeare’in ölmez eserini açıp dikkatle okudu. Ama bu okuma onu yatıştırmadı. Stepan
Trofimoviç‘in bulduğu benzerliği de kitapta göremedi. Oğlunun gidişatı hakkında doğru
bilgi edinmek için Petersburg’a mektuplar yazdı; sabırsızlık içinde cevap bekledi. Gele
gele eskisinden kötü haberler geldi. Prens Harry, üst üste kendisinin haksız olduğu
düelloya girmiş, rakiplerinden birini hemen öldürmüş, ötekini de ağır yaralamıştı. Bu
olaylar yüzünden kendisini harp divanına verdiler. Yargılama sonunda rütbesi geri alınıp



bir piyade alayına er olarak gönderildi.

1863’te, bulunduğu birlikte kendini gösterdiğinden subay namzetliğine yükseltildi.
Kısa bir müddet sonra gene subay oluverdi. Bu zaman içinde Varvara Petrovna
Petersburg’a yüze yakın mektup gönderdi, etmediği rica, minnet kalmadı. Ama genç adam
tekrar subaylığa yükselince, askerlikten ayrıldı. Ama tekrar Skvoreçniki’ye dönmediği gibi
annesiyle olan yazışmasını da büsbütün kesti. Neden sonra, başkalarından gene
Petersburg’ta olduğu, yalnız artık yüksek çevrelere girip çıkmadığı haberi alındı; ortalıkta
görünmeden kendi âleminde yaşıyordu. Nihayet araya araya onu, pek garip bir muhit
içinde buldular. Petersburg’un düşkün insanları arasında, birtakım aç memurlar, ayyaş ve
onun bunun sadakasıyla geçinen ordudan kovulmuşlarla düşüp kalkıyordu. Bu adamların
sefalet içinde yuvarlanan ailelerinin arasına girip çıkıyor, karanlık, izbe evlerde günlerce,
gecelerce kalıyor, üstüne başına bakmıyor, derbeder, pis bir ömür sürüyordu: görünüşe
göre bu hayattan hoşlanıyordu. Annesinden para da istediği yoktu; babasından kalma ve
dendiğine göre Saksonyalı bir Almana kiraladığı bir küçük mülkün geliriyle geçiniyordu.
Nihayet, Varvara Petrovna’nın, yanına dönmesi için yalvarıp yakarmaları üzerine, Prens
Harry şehrimizde boy gösterdi. İşte kendisini ilk defa o zaman gördüm, evvelden yalnız
şöhretini duyuyordum.

Yirmi beş yaşlarında, pek yakışıklı bir gençti. Dış görünüşü hiç de umduğum gibi
çıkmadı. Ben Nikolay Vsevolodoviç‘i içkiyle, sefahatle yıpranmış, perişan yüzlü, kılıksız
bir serseri şeklinde düşünmüştüm. Aksine o zamana kadar eşine rastlamadığım bir efendi
adamla karşılaştım: giyinişi kusursuz, tavır ve hareketleri en kibar muhitlerde yaşamaya
alışmış bir insanın tavır ve hareketleriydi. Şaşıran yalnız ben olmadım, bütün şehir aynı
hayreti duydu, çünkü hemen herkes Stavrogin’in gidişatına dair söylentileri biliyordu.
İşin şaşılacak tarafı da söylenenlerin yarısının doğru oluşuydu. Yeni misafir, kadın
kalplerinde fırtınalar kopardı: bayanlarımız, kesin olarak ikiye ayrılmışlardı, bir kısmı
hayran, bir kısmı düşman kesildi, ama hayranlar da, düşmanlar da ona delice âşık oldular.
Berikiler, hayatında korkunç bir sır gizli diye, ötekiler de, düpedüz katil olduğu için
beğeniyorlardı. Sonra oldukça iyi tahsil gördüğü anlaşıldı, hatta bilgisi derindi. Aslında,
hayranlarını şaşırtmak için fazla bilgili olmasına lüzum yoktu, ama bundan başka o,
herkesin bildiği meseleler üzerine de dikkate değer bir aklı selim gösteriyordu.

Tuhaf bir şey olarak şuna da işaret edeyim: daha ilk geldiği gün istisnasız herkese pek
akıllı ve anlayışlı bir adam olarak göründü. Konuşkan değildi, özentisiz bir zarifliği vardı,
şaşılacak kadar alçakgönüllüydü. Ama bu alçakgönüllülük onun herkesten daha cesur,
kendisinden emin olmasına engel değildi. Şehrimizin şık gençleri, moda düşkünleri haset



ettiler, çünkü yanında sönük kalıyorlardı. Yüzü de dikkatimi çekti: simsiyah saçları, çok az
kimsede görülen durgun, berrak bakışlı açık renk gözleri, ince, beyaz bir teni, inci gibi
dişleri, mercan rengi dudakları vardı. Bu baş bir güzel portreye benziyordu. Ama neden
bilmiyorum, gene bu yüzde insana tiksinti veren bir şey vardı. Adeta bir maskeye
benziyordu. Boyu hayli uzun olan Nikolay Vsevolodoviç‘in çok kuvvetli olduğu
söyleniyordu. Varvara Petrovna onunla iftihar ediyordu, ama bir endişe de duyuyordu.
Stavrogin altı ay uyuşuk, oldukça somurtkan bir halde yaşadı. Şehrin kibar muhitine girip
çıkıyordu; taşra etiketine büyük bir dikkatle riayet ediyordu. Baba tarafından vali ile
akrabalığı vardı, onu en yakın akraba gibi de evine kabul etmişti. Ama birkaç ay geçtikten
sonra canavar, pençesindeki tırnakları gösterdi.

Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim ki, sevimli, uysal tabiatlı eski valimiz İvan
Osipoviç, biraz kadına benziyordu, ama iyi bir ailedendi, sosyete ile bağları vardı, hiçbir iş
yapmadan bunca yıl bizde valilik etmesindeki hikmeti de bunda aramak gerekir.
Sofrasının herkese açık bulunması ve misafirseverliği bakımından bizimkisi gibi zorlu bir
devirde valilik etmek için değil, eski, iyi günlerde bir asalet mareşali olmak için yaratılmış
adamdı. Herkes, vilâyeti onun idare ettiğini değil, Varvara Petrovna’nın parmağında
çevirdiğini söylerdi. Bu, tabii, garezle söylenmiş bir sözdü ve tam manasıyla bir yalandı.
Hem bu konu üzerinde az mı ince zekâ işlemişti! Herkesin zannettiğinin aksine, kadın,
son yıllarda, bütün cemiyetin kendisine karşı gösterdiği büyük saygıya rağmen, çizdiği
huduttan dışarı çıkmamaya karar verdi. Kamu işlerine ilgi göstermekten vazgeçmiş, kendi
çiftliğinin işlerinden başkasına karışmaz olmuş, gelirini, köylülerin azadından önceki
gelirine yaklaştırmak için kendisine iki üç yıllık bir gayret yetmişti. Eski şairane
duyguların (Petersburg’a seyahatler, dergi çıkarmak hevesleri v.s.) yerine para
biriktirmeye, pintileşmeye başladı. Hatta başka yerde ev tutmasına izin vermek suretiyle
Stepan Trofimoviç‘i dahi yanından uzaklaştırdı (zaten o da çoktandır türlü bahanelerle bu
müsaadeyi koparmaya çalışıyordu). Yavaş yavaş Stepan Trofimoviç ona basit ruhlu kadın
yahut daha alaylı olarak: “Benim basit ruhlu dostum” demeye başladı. Tabii bu alaylı
sözleri büyük bir saygıyla söylüyor ve uzun uzadıya müsait bir zaman kolluyordu.

Generallerin evine girip çıkan bizler, bizden daha ziyade Stepan Trofimoviç, şimdi
onun yeni ümidini, yeni hülyalarını oğluna bağladığını görüyorduk, içindeki onu
yükseltme hırsı, genç adamın Petersburg sosyetesinde ilk başarıları elde ettiği tarihte
başlamış, rütbesinin alındığı haberi geldiği andan başlayarak ayrıca artmıştı. Ama bir
taraftan da Nikolay Vsevolodoviç‘ten çekindiği, korktuğu görülüyordu. Onun karşısında
hemen hemen bir köle gibiydi. Ama neden, niçin korktuğunu kendisi de bilmiyordu; bu,



tarif edilmez, kapalı, esrarlı bir duyguydu. Çok defa gizli gizli, sanki yüzünde, içini buran
sorulara bir cevap arıyormuş gibi, Nikolay’a bakardı… İşte, ansızın yırtıcı hayvan dişlerini
göstermişti.

II

Günün birinde, durup dururken, prensimiz bazı kimselere karşı, insanın işitse
inanmayacağı bir takım saygısızlıklar yaptı. Bu hiçbir şeye benzemiyordu. Hiçbir sebeple
açıklanamazdı; bunlar, havai bir delikanlının aklına esip de yaptığı gelişi güzel
haşarılıkların dışındaydı. Kulübümüzün hatırı sayılır gediklilerinden ve yaşlı başlı bir zat
olan eski memurlardan Pyotr Pavloviç Gaganov, ikide bir her sözün başı öfkeli öfkeli
“Hayır, ben burnumdan yakalatıp kendimi sürükletemem,” demeyi âdet edinmişti.
Safiyane bir söz. Bir gün kulüpte, oldukça ileri gelen kimselerin bulunduğu bir grubun
içinde bu zat bir sırasını getirip gene bilinen cümlesini tekrarladı. O sırada gruptan biraz
ötede duran Nikolay Vsevolodoviç, ihtiyara yaklaşıp onu burnundan yakaladı ve kuvvetle
çekerek, peşi sıra dört beş adım yürümek zorunda bıraktı. Gruptakilerden hiçbirisi
kendisine bir şey söylememiş olduğu gibi, Gaganov’a kızacak bir sebep de yoktu, insan
bunda, bir okul talebesinin muzipliğinden başka bir şey görmez, gerçi affedilmez bir
muziplik, doğru, ama bu sahneye şahit olanların sonradan anlattıklarına göre bu işi
yaparken genç adamın yüzü, “sanki aklı başında değilmiş gibi” dalgın bir haldeymiş.
Yalnız onun hali aradan hayli zaman geçtikten sonra hatırlandı. O anda herkesin dikkat
ettiği şey Pyotr Pavloviç‘e o hareketi yaptıktan sonra Nikolay Vsevolodoviç‘in takındığı
tavırdı: yaptığı işin farkındaydı ve bir teessür duymak şöyle dursun, sinsi bir neşeyle
gülümsüyor, “en ufak bir pişmanlık eseri” göstermiyordu. Dehşetli gürültü koptu.
Suçlunun etrafına üşüştüler, herkes ağzına geleni söylemeye başladı. Nikolay
Vsevolodoviç hiç sesini çıkarmıyor, ağızları açılıp kapanan bu yüzleri sadece seyrediyordu.
Nihayet, birdenbire gene düşünceye dalar gibi oldu (hiç değilse bunun böyle olduğunu
söylüyorlardı), kaşlarını çatarak, sert adımlarla hakaret gören Gaganov’a doğru ilerledi,
büyük bir can sıkıntısıyla ve çabuk çabuk:

— Beni mazur görürsünüz tabii… Bunu yapmak nereden aklıma esti, gerçekten
bilmiyorum.. Saçma bir şey… diye mırıldandı.

Bu kayıtsız özür dileyiş ikinci bir hakaret demekti. Salondakileri bütün bütün çileden
çıkardı. Nikolay Vsevolodoviç omuzlarını silkti ve çıkıp gitti.



Artık bu kadarı rezaletin son perdesiydi. İlk bakışta önceden düşünülmüş,
hesaplanmış gibi görünen ve Pyotr Pavloviç‘in kurban gittiği bu çirkin hareket, bütün
muhite açıkça savrulan bir hakaret demekti. Herkes bu kanaatteydi. Stavrogin’i kulüpten
içeri sokmamaya arkasından bütün kulüp üyeleri adına valiye şikâyete oybirliğiyle karar
verildi. Devletliden iş mahkemeye giderek bir sonuca bağlanıncaya kadar elindeki idari
yetkileri kullanarak saygısız hareketleriyle ildeki sayılı insanların haysiyetiyle oynayan bu
şımarık adama haddini bildirmesini istirham etmeye karar verdiler. Aynı zamanda,
garezle karışık bir saflılıkla şunları ilâve ediyorlardı “belki mösyö Stavrogin’e haddini
bildirecek bir kanun bulunabilir.” Bu sözlerle Varvara Petrovna’nın vali üzerideki
nüfuzuna bir ima vardı. Aksi gibi, valiyi yerinde bulamadılar; kocasının ölümü üzerine
nazik bir duruma düşmüş bir dul kadının çocuğuna yapılacak vaftiz merasiminde hazır
bulunmak üzere şehir dışında bir yere gitmişti. Ama neredeyse dönecekti. Bu arada,
hakarete uğrayan Pyotr Pavloviç‘i göklere çıkarmaya başladılar; elini sıkıyorlar, boynuna
sarılıyorlar, yanaklarından öpüyorlardı. Bütün şehir halkı onu görmeye geldi; hatta
aralarında para toplayıp şerefine bir ziyafet vermeyi bile düşündüler, bereket versin Pyotr
Pavloviç‘in yapmayın, etmeyin, diye yalvarması üzerine bu fikirden caydılar yahut belki
de, bu gösteriye önayak olanların nihayet burnundan tutulup sürüklenmiş bir adamı bu
kadar da pohpohlamanın manası olmadığını bir an akıl etmeleri imdada yetişti.

Bununla beraber nasıl olmuştu bu iş? Nasıl yapılabilmişti? Dikkate değer olan taraf,
kimsenin bu vahşîce hareketi Nikolay Vsevolodoviç‘in deliliğine vermemesiydi. Onun,
aklı başındayken dahi bu hareketi yapabileceğine inanıyorlardı. Bana gelince, ben de bir
müddet sonra çıkardığı ikinci bir olayın, işin içyüzünü biraz aydınlatmış olmasına
rağmen, bugün bile, o olayı nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Şunu da ilâve edeyim ki,
dört yıl sonra kulüpte geçen bu olay hakkında kuşkulandırmadan ağzını aradığım Nikolay
Vsevolodoviç kaşlarını çatarak bana:

— Evet, o sıralarda kendimi iyi hissetmiyordum, diye cevap verdi. Ama ileri
koşmayalım.

O zamanlar bu “asi ve şımarık adama’‘karşı duyulan büyük nefret bende merak
uyandırmıştı. Onun bu hareketinde bütün cemiyete yöneltilmiş kasti bir hareket
görmekte inat ediyorlardı. Şüphesiz, bu genç, kimsenin sevgisini kazanamamış, aksine
herkesin nefretini üstünde toplamıştı. Ama niçin? Kulüpteki olaya gelinceye kadar ne
kimseyle tartıştığı vardı, ne de bir karıncayı incitmişti. Her zaman, herkese karşı, her
yerde nazikti. İhtimal, onun kibir ve azametini çekemiyorlardı. Kadınlar bile, önce ona



taparlarken, sonra erkeklerden beter aleyhine dönmüşlerdi.

Varvara Petrovna, yıldırımla vurulmuşa dönmüştü. Aradan zaman geçtikten sonra, bir
gün, Stepan Trofimoviç‘e bunları önceden sezmiş olduğunu, altı ay her gün “oğlunun” bu
cinsten bir münasebetsizlik yapmasını beklediğini itiraf etti. Bir anne ağzından dikkate
değer itiraf! Kadıncağız, “işte başlıyor”, diye ürpermişti. Kulüpteki olayın ertesi günü
oğluyla konuşmaya karar verdi ama sarsılmaz karakterine rağmen, zavallı kadın
titremekten kendini alamıyordu. Uykusuz geçirdiği bir geceden sonra, sabah erkenden
Stepan Trofimoviç‘e akıl danışmaya gitti. Orada ağladı: hâlbuki o güne kadar insanların
önünde böyle bir şey yapmamıştı. Nikolay’ın hiç değilse kendisine bir kelime söylemesini
halini biraz anlatmasını istiyordu. Annesine karşı hiçbir zaman saygıda kusur etmeyen
Nikolay, kendisini asık bir yüzle, ama ciddiyetle bir müddet dinledikten sonra birdenbire
ayağa kalktı, onun elini öptü, hiç cevap vermeden odadan çıktı. Aynı günün akşamı,
mahsus yapıyormuş gibi, yeni bir rezalet çıkardı. Bu seferki ötekinden çok daha hafif,
daha basit olmakla beraber, umumî efkârın gerginliği yüzünden şehir halkının feryadını
arttırmaya sebep oldu.

Kabak, bu kere, dostumuz Liputin’in başında patladı. O gün, annesiyle görüşmesinden
hemen biraz sonra, Liputin, karısının doğum yıldönümü münasebetiyle verdiği akşam
toplantısına Stavrogin’in de şeref vermesini rica etmek için evlerine gelmişti. Çoktan beri
Varvara Petrovna oğlunun ne idüği belirsiz kimselerle düşüp kalkmaktan zevk aldığını
görüp eza duymaktaydı. Ama bu konuda ağzını açıp bir şey söylemeye cesaret
edemiyordu. Nikolay Vsevolodoviç, bu ahbabından başka birkaçıyla daha tanışıyordu,
bunlar üçüncü sınıf, hatta daha aşağı kimselerdi, ama ne yaparsınız o bunu âdet
edinmişti. Stavrogin bu Liputin’le önce de birkaç defa görüşmüştü, ama o güne kadar
evine girip çıkmamıştı. Olan hâdiseden sonra kendisini evine davet etmesindeki manayı
anlamak zor değildi: kendisine liberal süsü veren Liputin, bir gün önceki rezaletten pek
keyiflenmişti. Kodamanlara karşı böyle hareket etmek gerek, diyordu. Nikolay
Vsevolodoviç gülümsedi ve akşama geleceğini vaat etti.

Lipuıtin’lerde pek öyle seçkin değilse de neşeli bir kalabalık vardı. Yılda ancak iki
toplantı yapan onuruna düşkün, hasetçi Liputin, bu gibi seyrek vesilelerde kesenin ağzını
açardı. Davetlilerin en güzidesi olan Stepan Trofimoviç rahatsız olduğu için gelememişti.
Bol bol çay, votka ve her çeşit meze vardı, üç masada kumar oynanıyordu. Gençler yemek
vakti gelinceye kadar piyano çalıp dans ediyorlardı. Nikolay Vsevolodoviç, ufak tefek güzel
bir kadın olan ev sahibesini dansa kaldırdı. Kadıncağız onun önünde dehşetli ürkeklik
duyuyordu. Bir iki dönüş yaptılar. Sonra oturdular ve konuşmaya kovuldular. Nikolay



Vsevolodoviç tatlı şeyler anlattı, onu güldürdü. Bu arada, güldüğü zaman çok
güzelleştiğine işaret eden Stavrogin, birdenbire genç kadını belinden kavradı, herkesin
gözü önünde üst üste üç defa dudaklarından uzun uzun öptü. Neye uğradığını şaşıran
kadıncağız düştü bayıldı. Nikolay Vsevolodoviç, şapkasını aldı, umumî şaşkınlık ortasında
aklı başından gitmiş olan kocaya doğru yürüdü, ona bakarken kendisi de utandı ve çabuk
çabuk: “Darılmayın;” diye mırıldanarak çıktı. Liputin hemen arkasından fırladı.
Sahanlıkta ona yetişti, kendi eliyle askıdan kürkünü alıp uzattı, sonra onu merdivenin alt
basamağına kadar uğurlayarak geçirdi. Aslında hiç de fena niyetle yapılmamış olan bu
hareket, ertesi günü hoş ilâvelere yol açtı. Bu ilâveler o zamandan sonra Liputin’e hayli
saygı kazandırmıştı, o da kendi yararına bundan faydalanmasını bildi.

Liputin’in hizmetçisi Agafya ertesi günü saat onda bayan Stavrogina’nın evine geldi.
Otuz yaşında, kırmızı yanaklı, girgin, tuttuğunu koparan bir kadındı. Efendisi tarafından
hususî bir iş için gönderildiğinden bahsederek mutlaka Nikolay Vsevolodoviç‘in kendisini
görmek istediğini söyledi. Fena halde başı ağrımasına rağmen genç adam onu kabul etti.
Tesadüfen Varvara Petrovna’da oradaydı.

Agafya, biç ezilip büzülmeden:

— Sergey Vasilyiç (yani Liputin) size selâmlarını gönderdi. Sıhhatinizi sordu, dedi. İyi
uyuyup uyumadığınızı, dün geceden beri rahatınızın yerinde olup olmadığını merak
ediyor.

Nikolay Vsevolodoviç, gülümsedi:

— Efendime selâm ve teşekkürlerimi söyle. Ayrıca tarafımdan şunu da söylemeyi
unutma Agafya: Kendisi şehrimizin en zeki adamı:

Hizmetçi daha pervasızca cevap verdi:

— O halde, bu sözünüze karşılık size şunu söyletmemi de emretti: bunu ona
öğretmenize ihtiyaç yokmuş. O da sizi öylece kabul ediyormuş.

— Sana böyle bir şey söyleyeceğimi nereden biliyormuş ?

— Nereden öğrendiğini bilmiyorum. Yalnız, ben buraya gelirken başı açık arkamdan
koştu: “Agafyuşka, dedi, sana derse ki, git efendine tarafımdan bütün şehrin en zeki
adamı olduğumu söyle, sen hemen şu cevabı ver, dedi: “Öyle olduğunu biz pekâlâ
biliyoruz. Sizi de öylece kabul ediyoruz”



III

Nihayet vali ile de görüşüldü. Sayın İvan Osipoviç, şehre adım atar atmaz, kulüp
tarafından edilen şikâyeti öğrendi. Şüphesiz bir şeyler yapmak lazımdı, ama ne? Sevimli
ihtiyarımız, hayli müşkül durumdaydı, çünkü genç akrabasından kendisi de biraz
çekiniyor gibiydi. Bununla beraber nihayet şöyle bir hal çaresine vardı: Nikolay
Vsevolodoviç‘e tesir edip, hakaret ettiği zatla kulüptekilere tarziye verdirmek, hatta
icabında yazı ile sonra onu tatlılıkla bir müddet buradan uzaklaştırmaya ve meselâ,
İtalya’da veya Avrupa’nın herhangi başka bir yerinde bir oyalama gezisine çıkarmaya
kandırmak; valinin evine her zaman aileden biri gibi girip çıkan delikanlı bu defa kabul
salonuna alındı. Valinin güvendiği memurlardan Aleksey Telyatnikov, bir masanın
köşesinde paketleri açmakla meşguldü. Arka kısmında, salonun kapısına en yakın
pencerenin önünde şişman, enine boyuna bir albay oturuyordu. Şehrimizden geçerken,
eski bir arkadaşı ve dostu olan valiyi ziyarete gelmişti. Sırtı salona dönüktü, Golos
gazetesine göz gezdiriyordu: arkasında olup bitenlerden haberi yoktu, İvan Osipoviç ima
ederek hemen fısıltıyla konuşmaya başladı, ama ne de olsa dili biraz dolaşıyordu. Nikolay,
hiç de sevimli olmayan bir yüzle bu nutku dinlemeye başladı; şiddetli bir sancıyı yenmeye
çalışır gibi bir hali vardı; kaşları çatık, gözleri inikti, rengi sapsarıydı.

Bu arada ihtiyarcık:

— Sizin, Nikolay, dedi, asil, iyi bir kalbiniz var. Çok kültürlü bir insansınız. Kibar ve
yüksek muhitlerde yaşadınız. Burada bile, bugüne kadarki hal ve hareketleriniz herkese
örnek olacak şekildeydi. Hepimizin çok sevdiğimiz, saydığımız annenizin medarı
iftiharıydınız… Hâlbuki şimdi işler herkesi hayrete ve üzüntüye düşüren bir şekil aldı;
sizinle ailenizin yakın bir dostu, şahsınıza karşı içten ve samimî alaka duyan bir ihtiyar,
sözleri batmayacak bir akrabanız olarak konuşuyorum… Sizi bütün içtimai kaidelerin ve
kıymetlerin dışında bu gibi acayiplikler yapmaya sevk eden amilin ne olduğunu bana
açıkça söyleyin. Ancak aklından zoru olan bir kimsenin yapabileceği bu çılgınlıklar neye
delâlet ediyor?

Nikolay, öfke ve sabırsızlık içinde dinliyordu. Birden gözlerinde hileci, alaylı bir ifade
yanıp söndü. Hoşa gitmeyen bir sesle:

— Neye delâlet ettiğini söyleyeceğim, dedi, dönüp arkasına bir göz attıktan sonra
valinin kulağına, eğildi.

Terbiyeli Aleksey Telyatnikov, pencereye doğru üç adım kadar daha uzaklaştı. Albay,



gazetesinin arkasında öksürdü. Zavallı İvan Osipoviç, bir şeyden şüphelenmeden kulağını
ona uzattı, söyleyeceği şeyi merakla bekledi. İşte o zaman imkânsız, ama öte yandan bir
bakıma açıkça bilinen bir şey oldu. İhtiyarcık, Nikolay’ın kendisine pek meraklı bir şey
söyleyeceğini sanırken birdenbire kulağının üst kısmını dişleriyle yakaladığını ve
kuvvetlice ısırdığını hissetti. Soluğu boğazında kaldı, titremeye başladı. Kendi sesine
benzemeyen bir sesle:

— Bu şaka da ne oluyor Nikolay? diye inledi.

Aleksey’le albay henüz olan bitenin farkına varmamışlardı. Zaten onları da
görmüyorlardı. Onlar, sonuna kadar iki adamın pek özel bir konuşmaya daldıklarını
sanmışlardı. Bununla beraber, ihtiyarın dehşet ifade eden yüzü, onları telâşa düşürmüştü.
Evvelce aralarında kararlaştırıldığı üzere, hemen ihtiyarın imdadına koşmak mı, yoksa
biraz beklemek mi lâzım geldiğini kestiremeden gözlerini açarak birbirlerinin yüzüne
bakakaldı. Galiba Nikolay, tereddüt ettiklerini gördü ki, İvan Osipoviç‘in kulağına dişlerini
büsbütün geçirdi. Zavallı kurban:

— Nikolay! Nikolay! Yeter artık… Eşek şakasını geçti bu! diye bir daha inledi.

Bir dakika daha geçseydi, adamcağız muhakkak korkusundan ölecekti. Bereket,
insafsız, merhamete geldi de zavallının kulağını bıraktı. Tam bir dakika ölümle dirim
arasında kalan ihtiyara derhal fenalık geldi. Yarım saat sonra Nikolay’ı tevkif edip
karakola götürdüler, hususî bir hücreye tıktılar ve kapısına da sıkı talimat verilmiş bir
nöbetçi koydular. Bu sert hareket, bizim sevimli valimizin mülayim tabiatına uygun
düşmüyordu, ama öylesine kızmıştı ki, bütün mesuliyeti üstüne almaktan ve hatta
Varvara Petrovna’yı kızdırmaktan çekinmemişti. Oğlunun tevkif edildiği haberini duyunca
kadın küplere bindi, derhal meseleyi açıklamasını istemek üzere, İvan Osipoviç‘e koştu.
Valinin kendisini kabul etmemesi bütün şehri hayretler içinde bıraktı; kadın dahi rüya
gördüğünü sanıyordu.

Nihayet her şey anlaşıldı! Gece saat ikide, o zamana kadar gayet sakin oturmuş, hatta
uyumuş olan tutuk, birdenbire ortalığı velveleye vermeye başladı. Kapıyı deli gibi
yumrukladı. Kapının dar penceresindeki dar parmaklığı adeta insanüstü bir kuvvetle
zorlayıp söktü, camı kırdı ve elleri kan içinde kaldı. Karakol nöbetçi subayı adamlarıyla bu
kudurmuşu bağlayıp zapt etmeye koştu, ama bölmeye girince, onun tipik bir (hezeyanı
mürteiş) nöbeti geçirmekte olduğunu gördüler ve evine, annesine götürdüler. Bu olay
bilinmeyen her şeyi aydınlattı. Şehrimizin üç doktoru, hastanın aşağı yukarı üç günden
beri şiddetli bir sayıklama içinde bulunduğuna ve bu zaman zarfında yaptığı hareketlerin



bir kasıtla, hatta kurnazlıkla yapılıyormuş gibi görünmesine rağmen irade ve
muhakemenin tamamen dışında olduğuna karar verdiler. Zaten, olaylar da, bu görüşü
teyit ediyordu. Demek ki Liputin herkesten fazla anlayış göstermişti. İvan Osipoviç, ince
ve duygulu bir insan olduğu için pek müteessir oldu, ama pek fazla utanması Nikolay
Vsevolodoviç‘in aklı başındayken de en delice hareketleri yapabileceğini zannetmiş
olduğunu gösteriyordu. Hareketlerinden sorumlu olmayan bir hastaya karşı takındıkları
tavırdan ötürü kulüpte de herkes birbirinden utandı. İçlerinde birinin olsun, bu derece
akla sığmaz hareketler karşısında elini şakağına koyup düşünmemiş olmasına şaştılar.
Tabii menfi düşünenler de yok değildi, ama onlar da uzun zaman tutunamadılar.

Nikolay, iki aydan fazla yatakta kaldı. Konsültasyon için Moskova’nın en ünlü
doktorlarından birini getirdiler: bütün şehir halkı Varvara Petrovna’ya geçmiş olsuna gitti.
O da hepsini affetti. İlkbaharda tamamen iyileştikten sonra oğluna İtalya’ya bir seyahat
yapmasını teklif etti. Nikolay bunu bir şey söylemeden kabul etti. Tanıdıklarına veda
etmesini, bu vesileyle de, kalbini kırmış olduğu kimselerin gönlünü almasını söylediği
zaman, genç adam, aynı uysallığı gösterdi. Hatta bunu son derece iyi niyetle karşıladı.
Kulüptekiler Pyotr Pavloviç Gaganov’un evine kadar giderek pek kibarca konuşup
anlaştığını, ötekinin de bundan memnun kaldığını söylediler. Ziyaretlerinde Nikolay pek
ağırbaşlı, hatta biraz da dalgındı. Her gittiği yerde kendisini büyük bir ilgi ile karşıladılar,
ama herkeste bir utanma vardı, İtalya’ya gideceğini bildiklerinden içleri biraz rahat
ediyordu. İvan Osipoviç‘in müsaadesini almaya gittiği zaman, ihtiyarcık kendini tutamadı,
ağladı. Ama boynuna sarılmaya son dakikada bile cesaret edemedi. Doğrusu aranırsa,
çoğumuz hâlâ onun bütün il halkıyla alay etmiş olduğuna, hastalığının da yapmacık
olduğuna inanıyorduk. Nikolay, Liputin’lere de uğradı:

— Zekânız hakkında söyleyeceğim şeyi nereden keşfettiniz de Agafya’ya o cevabı
vermesini söylediniz? Merak ediyorum, diye sordu.

Liputin gülerek:

— Çünkü dedi, ben de sizi zeki bir insan olarak tanıyorum da ondan. Vereceğiniz
cevabı önceden kestirebildim.

— Oldukça isabetli. Yalnız sorabilir miyim, Agafya’yı bana gönderdiğiniz zaman beni
bir deli değil de akıllı bir adam diye mi düşünüyordunuz?

— Çok zeki, çok anlayışlı bir adam diye: yalnız aklınız pek yerinde değilmiş gibi geldi
bana… Siz de o anda hemen düşüncemi sezdiniz, bana Agafya ile zeki adam olduğum
beratını gönderdiniz.



Nikolay Vsevolodoviç kaşlarını çattı:

— Yo! Bunda aldanıyorsunuz; mesele şu ki… Kendimi pek iyi hissetmiyordum… diye
mırıldandı, sonra bağırdı: yani aklım başımda olarak, sahiden, ona buna saldırabileceğimi
mi sanıyordunuz? Bunu ne diye yapacakmışım?

Liputin karşılık vermedi ama şaşırdığı yüzünden belliydi. Nikolay hafifçe sarardı,
yahut Liputin’e öyle geldi:

— Her ne hal ise, oldukça tuhaf bir düşünüş tarzınız var, diye genç adam devam etti.
Yalnız, Agafya’yı farkındayım tabii, beni sövsün diye gönderdiniz!

— Sizi düelloya çağıracak değildim ya!

— Ya! Ya! Sahi! Düello taraflısı olmadığınızı söylediler,

Liputin yüzünü ekşiterek:

— Bu bir Fransız geleneğidir! diye cevap verdi.

— Milliyetçisiniz galiba.

Liputin’in yüzündeki can sıkıntısı arttı…

O sırada masanın üstünde meydanda Fourier’nin “Considerant”ına ait bir cilt gözüne
ilişen Nikolay seslendi :

— Hele, hele! Ne görüyorum? Yoksa Fourierci misiniz? Hani olabilir de! Peki ya bu,
diye ilâve etti, bir taraftan da kitabın üzerinde parmaklarını tıkırdatıyordu. Fransızcadan
çevrilme değil mi?

Liputin:

— Hayır, Fransızcadan çevrilme değil, diye sinirli bir sesle cevap verdi. İnsanlığın
müşterek dilinden çevrilme olacak, yalnız Fransızcadan değil, sosyal insanlık
cumhuriyetinin, kardeş milletler ahenginin dilinden! Sadece Fransızcadan değil!

Nikolay, bir daha güldü:

— Tuhaf! Böyle bir dil mevcut değil.

Bazen küçük bir şey bile dikkatimizi çeker ve uzun zaman zihnimizi kurcalar.
Stavrogin’e ait şeyleri ilerde uzun uzadıya anlatacağız, ancak tuhaflık olsun diye şuna
işaret edeyim ki, şehrimizde kaldığı müddet içinde edindiği izlenimlerden hiçbiri, Nikolay
Vsevolodoviç‘in kafasında, Liputin’le olan bu konuşması kadar iz bırakmadı. Ufak bir



taşralı memur, kıskanç, kaba, müstebit bir ev erkeği, aşağı tabakadan bir tefeci, sofra
artıklarıyla yanmış mumları kilitleyen bir cimri, kısacası bir Liputin, kalkıp Allah’ın
bilmem hangi bir geleceğin sosyal cumhuriyetinden, bir milletlerarası ahenkten dem
vursun, gelecek mesut günlerin hayalî tablolarını gençlerin gözleri önünde hayran hayran
canlandırsın!.. Hayret! Hem bu adam, bunun pek yakında Rusya ile bizim ilde olacağına,
kendi varlığına inandığı gibi inanıyordu. Üstelik bütün bunlar, biriktirdiği parayla
yaptırdığı “evceğizinin” bulunduğu, ikinci defa evlenerek ağırlık adı altında para aldığı bu
yerlerde olacaktı! Oysaki, kendisi de dahil yüzlerce fersah mesafede “bütün dünyanın
insanları sosyal cumhuriyeti ve ahengine” üye olabilecek bir tek insan dahi yoktu.

Nikolay bazen bu beklenmedik Fourierci’yi hatırlarken hayretle: “Bu insanlar da nasıl
oluyor, Allah bilir!” diye düşünürdü.

IV

Prensimiz üç yıldan fazla bir zaman seyahatte kaldı. Böylece şehrimizde aşağı yukarı
unutuldu. Stepan Trofimoviç‘in söylediğine göre, hemen bütün Avrupa’yı dolaştıktan
sonra Mısır’a, oradan da Filistin’e kadar gitmişti; sonra kim bilir nerede, bir İrlanda ilmî
heyetine yamanmış ve gerçekten de İrlanda’ya kadar gitmişti; gene öğrendiğimize göre,
bir kış bir Alman üniversitesinde kurslara devam etmişti. Annesine altı aydan altı aya
mektup yazıyordu; hatta bazen mektupların arası daha da uzuyordu. Pek seyrek haber
almasına rağmen Varvana Petrovna oğluna darılmıyordu, çünkü münasebetleri bu şekilde
düzene gelmişti, o da bunu olduğu gibi kabul ediyordu. Ama yokluğu da pek içine
dokunuyor, kimseye bir şey söylememekle beraber, oğlu bir türlü gözlerinin önünden
gitmiyordu. Hatta Stepan Trofimoviç‘ten bile biraz uzaklaşır gibi olmuştu. Kendisine göre
birtakım plânlar kuruyordu, eskisinden daha hasis görünüyordu. Paraya tamahı ne kadar
artarsa, kumarda boyuna kaybeden Stepan Trofimoviç‘e de o kadar kızıyordu.

Nihayet, içinde bulunduğumuz yılın nisanında, Varvara Petrovna, Paris’ten çocukluk
arkadaşı (o da bir general karısıydı) Praskovya İvanovna Drozdova’dan bir mektup aldı.
İki kadın sekiz yıldan beri birbirini görmüyor, mektuplaşmıyorlardı. Praskovya İvanovna:
“Nikolay Vsevolodoviç‘le pek samimî görüşüyoruz” diye yazıyordu, “Kızım Liza ile pek
dostlar. Bu yazı İsviçre’de Verneux - Montreux’de geçirmek niyetindeyiz. Nikolay da
bizimle gelmek istiyor. Bu, onun hesabına unutamayacağımız bir fedakârlık. Çünkü şimdi
Paris’te kont K.‘lar onu evlât gibi biliyorlar, hatta hemen hemen orada yatıp kalkıyor…”
(Kont K., Petersburg’ta pek hatırı sayılır bir kimsedir.) Mektup kısaydı, herhangi bir



mütalaa yürütmeksizin sadece olup bitenleri anlatıyordu, gerçi maksadını açıkça ortaya
koyuyordu, ama Varvara Petrovna uzun boylu düşünmedi, hemen kararını verdi, yol
hazırlığını yaptı; nisanın ortalarında yanına Daşa’yı da (Şatov’un kız kardeşi) alarak
Paris’e hareket etti. Oradan İsviçre’ye geçti ve temmuzda Rusya’ya döndü. Daşa’yı,
ağustos sonlarında bizim tarafa geleceklerini vadeden Drozdov’ların yanında bırakmıştı.

Drozdov ailesi, ilimizde pek zengin emlâke sahipti, ama General İvan İvanoviç‘in
(Varvara Petrovna’nın eski ahbabı ve kocasının askerlik arkadaşı) vazifesi yüzünden bir
türlü gelip kalmaya imkân bulamamışlardı. Geçen yıl general ölünce acılı karısı Praskovya
İvonovna kızıyla beraber Avrupa’ya gitti. Bu seyahat türlü sebeplerle yapılmıştı:
kadıncağız ayrıca, yaz sonu Verneux - Montreux’de üzüm kürü yapmak istiyordu.
Rusya’ya döndükten sonra da temelli buraya yerleşmek niyetindeydi. Şehirde, büyük bir
evleri vardı. Yıllardan beri içinde kimse oturmadığı için panjurları hep kapalı dururdu.
Drozdov’lar zengin kimselerdi. Mükellef bir düğünden sonra süvari kolağası Tuşin’le
birinci defa evlenen Praskovya İvanovna, pansiyon arkadaşı Varvara Petrovna gibi varlıklı
bir mülk sahibinin kızıydı; babası kızına zengin bir çeyiz düzmüştü. Emekli kolağası Tuşin
de hem varlıklı, hem de bazı kabiliyetleri olan bir insandı, öldüğü zaman, yedi yaşındaki
tek kızı Liza’ya iyi bir servet bırakmıştı. Şimdi yirmi ikisine yaklaşan Lizaveta
Nikolayevna’nın ikinci kocasından çocuğu olmayan annesinin ölmesiyle kendisine
kalacak miras hesaba katılmaksızın, iki yüz bin ruble şahsi serveti bulunduğu hiç
çekinmeden söylenebilirdi. Varvara Petrovna, seyahatinden memnun kalarak ocağına
döndü. Praskovya İvanovna ile kaynaşmış olmasına pek memnun görünüyordu: gelir
gelmez hemen oturup Stepan Trofimoviç‘e olanı biteni anlattı; hatta bir zamandan beri
hiç yapmadığı şeyi yaparak ona hayli açıldı. Stepan Trofimoviç, parmaklarını şaklatarak:

— Yaşasın! diye bağırdı.

Sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu. Çünkü dostu seyahatteyken pek hüzün
duymuştu. Avrupa’ya giderken Varvara Petrovna ona, doğru dürüst bir Allahaısmarladık
bile demediği gibi, bu “karı kılıklı herif” ağzını tutmaz da bir halt ederse diye
niyetlerinden de bir şey açmamıştı. Zaten o sıralarda kendisine pek öfkeliydi, çünkü gene
kumarda soyulmuş soğana dönmüş olduğu meydana çıktı. Ama adamcağıza çok
çektirdiğinin farkına vararak, daha İsviçre’den hareketinden önce, dönüşte artık onun
gönlünü almak lâzım geldiğini hissetmişti. Bu ani ve esrarlı gidişten zaten adamakıllı
sersemlemiş olan Stepan Trofimoviç, sanki inadına, başka birtakım aksiliklerle de
karşılaşmıştı. Varvara Petrovna’nın yardımı olmadan altından kalkamayacağı eski ve
önemli bir borç işi başına dert olmuştu. Bundan başka o yılın mayıs ayında iyi kalpli



valimiz İvan Osipoviç, meydana çıkan bazı yolsuzluklar yüzünden işinden alınmış ve
yerine Andrey Antonoviç Von Lembke adında yeni bir vali gelmişti. Bu vaziyet bütün taşra
muhitinin Stavrogin’lere ve dolayısıyla Stepan Trofimoviç‘e karşı olan tavrını hissedilir
derecede değiştirmeye başlamıştı. Daha şimdiden hiç de hoş olmayan birtakım vaziyetler
ortaya çıkıyordu. Varvara Petrovna’sız kalınca o, galiba pek ürkmüştü. Yeni valiye kendini
tehlikeli bir adamdır diye ihbar etmiş olmalarından pek korkuyordu. Bazı hanımların
Varvara Petrovna ile daha şimdiden görüşmemeye karar verdikleri inanılır bir yerden
kulağına çalınmıştı. Yeni “valinin karısı” (güzden önce gelmesi beklenmiyordu)
söylendiğine göre pek kibirli bir kadınmış ama hiç olmazsa, hakikî aristokratmış! “Bizim
bahtsız Varvara Petrovna nerede, o, nerede!” diyorlardı. Onun bunun ağzına bakılırsa,
yeni valinin karısıyla Varvara Petrovna, evvelce sosyetede karşılaşmışlar ve düşman
olarak ayrılmışlardı. Nitekim Varvara Petrovna, şimdi, bayan von Lambke’nin adını
duymaya bile tahammül edemez, fena olurmuş. Varvara Petrovna’nın kendisinden emin,
muzaffer hali ve hepsini öğrendiği bu söylentilere dudak büküşü, Stepan Trofimoviç’in
bozuk sinirlerini yatıştırdı. Birden neşelendi. Yeni valinin gelişi üzerine gülünçlü şeyler
anlatmaya koyuldu.

Bir eda, bir kırıtma içinde sözleri uzata uzata:

— Exellente amie [Pek değerli dostum.], diyordu, umumiyetle bir Rus valisinin, hele
yeni bir Rus valisinin ne demek olduğunu hiç şüphesiz bilirsiniz, yani, henüz çiçeği
burnunda, ne oldum delisi bir valinin… Ces interminable mots russe [Bu bitmez
tükenmez Rusça kelimeler.] ama, amirlik sarhoşluğu denen şeyin ne olduğunu öğrenmiş
bulunacağınızı sanmıyorum.

— Amirlik sarhoşluğu mu? Hayır, ne demek bilmiyorum.

— Bu… Bilirsiniz bizde… Bir kelimeyle, küçük, değersiz bir adamı alın. Onu rastgele
bir şimendifer istasyonuna bilet memuru yapın, efendim? Sonra ondan bilet almaya gidin.
Bu değersiz adam, size ne kudrette bir adam olduğunu göstermek için Jüpiter kendisini
koruyormuş gibi bir tavır takınır. Biletinizi keserken her haliyle: “Görüyorsun ya,
bıçağımın altındasın!” der. İşte amirlik sarhoşluğu dediğim bu… En un mot [Bir
kelimeyle.] Avrupa’daki kiliselerimizden birinin zangocu -mais cest tres curieux- [Ama
pek dikkate değer.] tam büyük perhiz duası bağlayacağı sırada -Vous savez ces chants et le
livre de Jop [Eyüp Peygamberin kitabını ve ilâhilerini bilirsiniz.] kibar bir İngiliz ailesini,
hem de des dames charmantes [Güzel kadınlar], kapı dışarı etmeye kalkışmış; bunu bir
yerde okudum ve sırf yabancıların Rus kiliselerine ”Sellemehüsselâm” giremeyeceklerini,



vaktinde gelmeleri gerektiğini bahane ederek yapmış. Kadınların bir bayılıp ayılmadığı
kalmış. Bu kilise zangocu da işte amirlik sarhoşluğuna tutulup elindeki iktidarı göstermek
istemiş!

— Mümkünse kısaltınız Stepan Trofimoviç!

— Mösyö Von Lembke şimdi ilçeleri dolaşmaya çıktı. En un mot bu Andrey Antonoviç
her ne kadar Almansa da, ben biliyorum, Ortodoks dinindendir; sonra hakçasını söylemeli
- pek yakışıklı bir adam, kırk yaşlarında kadar…

— Yakışıklı olduğunu nereden çıkardınız? Koyun gibi gözleri var.

— Çok doğru. Ben kadınların fikrini söylüyorum.

— Başka şeylerden bahsedelim, Stepan Trofimoviç, rica ederim. Sırası gelmişken, siz
ne zamandan beri kırmızı boyunbağı takıyorsunuz ?

— Bu… bu… yalnız bugün böyle…

— İdmanlarınıza devam ediyor musunuz? Her gün altı kilometre yol yürüyecektiniz,
doktorun dediğini yaptınız mı?

— Ben mi… Hayır… Her zaman yapamıyorum.

— Biliyordum zaten! Daha İsviçre’de içime doğmuştu! Varvara Petrovna, kızmıştı.
Şimdi altı kilometre değil, on kilometre yürüyeceksiniz. Korkunç denecek kadar
çökmüşsünüz… Korkunç surette ihtiyarlamışsınız, demeyeceğim, ama pörsümüşsünüz,
sıskalaşmışsınız… Demin sizi görünce, kırmızı kravatınıza rağmen, hemen gözüme
çarptı… Quell idee rouge [Ne aşırı fikir.] Hikâyenize, devam edin, Von Lembke hakkında
sahiden söyleyecek bir şeyiniz varsa… Durmayın, ama çabuk olun, rica ederim, yorgunum.

— En un mot, [Bu kelime ile.] yalnız şu kadarını söylemek isterim. Bu adam, kırkına
kadar bir köşede unutulup kalmış, sonra beklenmedik bir evlenme, efendim yahut daha
hazin olmayan bir başka lütuf yüzünden vali oluvermiş… Şimdi burada değil… Yani,
demek istediğim, hemen beni yetiştirmişler, gençliği baştan çıkarıyor, dinsizlik
propagandası yapıyor diye… O da derhal soruşturmaya başlamış.

— Sahi mi söylüyorsunuz?

— Hatta karşı tedbirlerimi aldım! “Vilâyeti sizin idare ettiğinizi” ona yetiştirdikleri
zaman vous savez [Biliyor musunuz?] “Artık böyle şeyler görülmeyecek” diye cevap
vermekten çekinmemiş.



— Bunu demiş mi ?

— Evet, hem de bir azametle!.. Karısı Juliya Mihailovna ile ağustos sonlarında
teşerrüf edeceğiz. Doğruca Petersburg’tan geliyor.

— Avrupa’dan. Kendisiyle orada karşılaştık.

— Sahi mi?

— Hem Paris’te, hem İsviçre’de, Drozdov’ların akrabası oluyor.

— Akrabası mı? Ne güzel tesadüf! Pek haris bir kadınmış, diyorlar. Galiba, nüfuzlu
kimselerden de pek çok tanıdığı var!

— Ne budalaca lâflar! Hangi tanıdık!.. On parası olmadığı için kırkına kadar kocasız
kaldı. Şimdi Von Lembke’nin eteğine yapışmış, tabii, onu yükselteyim diye çırpınıyor!
Bunlar iki dalavereci!

— Kocasından iki yaş da büyükmüş galiba!

— Beş yaş. Anası, Moskova’da, Vsevolod Nikolayeviç sağken, kendisini balolarıma
davet edeyim diye dilenci gibi kapımın eşiğini aşındırdı. Kızına gelince, kimse kendisini
dansa kaldırmadığı için bütün gece, alnına yapıştırdığı firuze benle bir köşede pinekler
dururdu. Acırdım da, sabahın saat üçüne doğru ona bir kavalye gönderirdim. Yirmi
yaşında koca kız olduğu halde, elâlemin içine utanmadan, bebekmiş gibi, kısa etekle
çıkardı. Onları evine kabul edenleri ayıplamaya başlamışlardı.

— Firuze benini görür gibi oluyorum.

— Size dedim ya, gidince bir dalavere içine düştüm. Praskovya İvanovna’dan gelen
mektubu okumuştunuz. Daha açık ne yazılır? Gidince neyle karşılaşsam beğenirsiniz. O,
Praskovya budalası, zaten budaladan başka bir şey değildir, beni görünce afalladı; âdeta
neye geldiğimi soruyordu. Hayretler içinde kalmış olduğumu tahmin edersiniz. Etrafıma
göz gezdirirken bir de ne göreyim? Bu Lembke oturmuş kırıtıp duruyor, onun yanında da
ihtiyar Drozdov’un yeğeni olan delikanlı! İş anlaşılıyor. Tabii, hemen bütün vaziyeti
kavradım. Gerçi Praskovya sonunda benimle kafa kafaya verdi ama bir entrika, bir
entrika!

— Ama ne olursa olsun siz de onları yendiniz ya! Ah, siz ne Bismark’sınız.

— Bismark olmadan da budalalığı ve sahtekârlığı seçecek kadar aklım vardır. Lembke,
sahtekârlık: Praskovya budalalık. Ben hayatımda bu kadın kadar nereye çekersen oraya



giden insan görmedim; şiş bacaklarını bir tarafa bırakır. Bununla beraber de iyi insandır,
iyi kalpli bir insanın aptallığından daha büyük aptallık olur mu?

— Pek haklısınız. Liza’yı hatırlarsınız değil mi? Liza’yı?

— Chanmante enfant! [Sevimli çocuk.]

— Şimdi artık çocuk değil ya! Koca bir kadın olmuş, hem şahsiyetli bir kadın, kibar,
hareketli… Hoşuma giden tarafı, annesinin tesirinde olmaması, o herkese güvenen
budalanın… Az kalsın, kuzen yüzünden mesele çıkarıyordu.

— Bakın! Ama Lizeveta ile onun arasında akrabalık falan yok ki! Oğlanın kızda gözü
mü var yoksa?

— Oğlan, az konuşan, kendini bilen efendiden genç bir subay, Allah için söylemeli!
Sanırım, kendisi de bu entrikaya fena halde içerledi. Hiçbir şey istemiyor, zavallı, her şey
o Lembke’nin başının altından çıkıyor. Oğlan, Nikolay’ın çok hatırını sayıyordu.
Anlıyorsunuz ya, bütün mesele Liza’nın takınacağı tavra bağlı. Nikolay’ı kızla pek iyi
vaziyette bıraktım. Nikolay, kasımda buraya geleceğini vaat etti. Şimdi, ortada Lembke’nin
hilekârlığıyla, Praskovya’nın körlüğü var. Bana, boş yere şüpheleniyorsunuz, sizinki
kuruntu, diyor. Ben de sersemliğini yüzüne vurarak lâzım gelen cevabı verdim. Kıyamet
gününde de aynı şeyi söylemekten çekinmem. Nikolay, şimdilik sabret anne, demeseydi o
yapmacıklı karının maskesini de suratından sıyırmadan gelmeyecektim. Nikolay’ı araya
koyup, Kont K…‘a yanaşmaya çalışıyordu, ana ile oğlun arasını açacaktı aklı sıra… Ama
Liza bizden yana, Praskovya ile de anlaştık. Karmazinov’la akraba olduklarını biliyor
musunuz?

— Von Lembke’nin karısı mı?

— Evet. Onun uzak akrabası oluyor.

— Karmazimov, romancı?

— Evet, evet, muharrir, şaşacak ne var? Kendini büyük adam diye satıyor. Bir kurum,
bir kurum! Lembke gelirken onu da birlikte getirecek! Şimdi orada beraberler. Hanım
burada bilmem edebiyat toplantıları mı, bir şeyler tertip edecekmiş. Adam, bir ay kadar
kalıp dönecek. Buradaki son çiftliğini satmak istiyormuş. İsviçre’de az kaldı kendisiyle
karşılaşıyorduk, hiç de hoş bir şey olmayacaktı. Ama herhalde beni hatırlamak
tenezzülünde bulunurdu, zannederim. Bir vakitler bana mektup yazardı, sık sık
ziyaretime gelirdi. Kılık kıyafetinize biraz çeki düzen verseniz, iyi olacak Stepan
Trofimoviç, gün günden kendinizi koyveriyorsunuz. Nedir bu elinizden çektiğim? Ne gibi



şeyler okuyorsunuz şimdi?

— Şimdi… Ben mi?

— Anlaşıldı, gene eskisi gibi; dostlar, her zaman içki, kulüp, iskambil, bir de dinsizlik
şöhreti! Bu şöhretinizi beğenmiyorum, Stepan Trofimoviç. Size dinsiz demeleri hoşuma
gitmiyor, hele bu sıralarda… Eskiden de hoşlanmazdım ya, çünkü bunların hepsi boş
lâkırdı. Nihayet bunu açıkça söylemek lâzım.

— Fakat azizem…

— Dinleyin, Stepan Trofimoviç, ilmi meselelerde elbette size karışmam, cahil bir
kadınım. Ama Rusya’ya dönerken yolda bir hayli sizi düşündüm, bir kanaate vardım.

— Ne gibi?

— Şöyle: biz ikimiz dünyadaki diğer insanlardan daha fazla zeki değiliz, bizden daha
zeki olanlar var…

— Bu görüşünüz çok ince ve isabetli. Bizden daha zeki olanlar var, böyle olunca bizden
daha iyi düşünebilirler; dolayısıyla biz aldanabiliriz; doğru değil mi? Farz edelim ki, ben
de aldanıyorum! Ama aziz dostum, vicdan hürriyetim, yüksek, edebî, beşerî bir haktır. Bir
dindar, bir softa olmamak da hakkımdır, istersem, tabii o zaman asırlar boyunca benden
nefret edecek türlü insanlar çıkacaktır. Et puis, comme on trouve toujours plus de moins
que de rasion. [Hem sonra, daima akıldan fazla akıl hocası vardır.] Ben de tamamen bu
fikirde olduğuma göre…

— Nasıl? Ne dediniz?

— Dedim ki, yani her zaman akıldan fazla akıl hocası bulunduğuna ve ben de
tamamsa bu…

— Herhalde bu cümle sizin değil, bunu bir yer den bellemiş olacaksınız.

— Pascal’in sözleri.

— Sizin olmadığını derhal anladım: öyle uzun uzun anlaşılmaz nutuklar vereceğinize
siz de böyle derli toplu, mantıklı laflar etseniz olmaz mı? Bu cümle, demin o, neydi
amirlik sarhoşluğu mu bir şey dediniz, ondan bin defa daha güzel söylenmiş…

— Ama, niçin azizem?… Evvelâ, herhalde ben bir Pascal değilim, sonra, ikincisi de, biz
Ruslar, kendi dilimizde bir şey söylemesini beceremeyiz. Hiç değilse bugüne kadar bir şey
söyleyemedik…



— Hım! Bu belki de pek doğru değil! Neyse, bari, bu gibi cümleleri not etseniz de
konuşurken, sırası geldikçe, kullansanız… Ah, Stepan Trofimoviç, sizinle ciddî konuşmak
istiyorum, ciddî…

— Aziz, aziz dostum…

— Şimdi bütün o Lembke’ler, Karmazinov’lar… Ah, Yarabbi! Ne kadar çöktünüz! Ah,
bana öyle eziyet ediyorsunuz ki! Bütün bu adamların size saygı göstermesini isterdim,
çünkü hiçbirisi sizin elinize su dökemez. Ama bakın, kendi kendinizi ne hale
sokuyorsunuz. Sizi ne yüzle onların karşısına çıkarırım? Tavır ve hareketlerinizle,
efendiliğinizle herkese örnek olacağınız yerde, siz gidip bir sürü serseriyi etrafınıza
topluyor, insanlıktan çıkarıyorsunuz. Olmadık âdetler peydahladınız. Her gün içki, her
gün kumar, Paul de Kock‘tan [Basit mizahi romanlar yazan bir Fransız.] başkasını
okuduğunuz yok, tek satır yazmıyorsunuz, hâlbuki öte yanda hepsi harıl harıl çalışıyor;
sizin bütün ömrünüzse Iaklakla geçiyor. İnsan, o Liputin gibi bir ahlâksızı kuyruk gibi
peşine takar, gezdirir mi?

Stepan Trofimoviç, cesaretsiz bir sesle itiraz etmeye kalkıştı:

— Niçin kuyruk gibi diyorsunuz?

Varavara Petrovna, kuru, sert bir sesle:

— Nerede o şimdi? diye sordu.

— O… Onun size karşı derin saygısı var. Şimdi S. ye gitti annesinden kalan mirası
almaya…

— İşi gücü para zaten! Şatov nasıl, hep eskisi gibi mi?

— Gene alıngan ve kavgacı ama iyi.

— Sizin o Şatov’unuza da tahammül edemiyorum. Kötü dilli. Kendini bir şey sanıyor.

— Darya Pavlova nasıl, iyi mi?

— Daşa mı demek istiyorsunuz?

Varvara Petrovna dikkatli dikkatli onun yüzüne baktı:

— O, iyi. Drozdov’larla bıraktım. İsviçre’de oğlunuzun bahsi geçti. Pek iyi şeyler
söylemiyorlar, aksime… Oh, cest une histoire bien bete! Je vous attendais, ma boune
amie, pour vous raconter… [Oh, pek saçma bir hikâye!! Sizi bekliyordum; aziz dostum,
anlatayım diye…]



— Ha! Pek saçma bir şey. Ben de sizi bekliyordum anlatmak için…

— Yeter, Stepan Trofimoviç, beni rahat bırakın, artık dinleyemem. Daha çok vaktimiz
var konuşmaya, bilhassa bu gibi şeyler üzerinde. Siz gülerken tükürük saçmaya
başlıyorsunuz, ihtiyarlık alâmeti bu!’Ne biçim gülüyorsunuz öyle! Hey Allah’ım ne kötü
huylar edindiniz! Karmazinov size gelmeyecek! Buradaysa herkes her şeye memnun… Siz
şimdi bütün benliğinizi meydana çıkardınız. Haydi, yetişir, yetişir, yorgunluktan canım
çıkıyor! İnsana biraz merhamet ederler.

Stepan Trofimoviç “İnsana merhamet etti” ama oradan pek kızarak çıktı.

V

Gerçekten de, bu son zamanlarda dostumuz, birçok kötü huylar edinmişti. Pek çabuk
kendini koyuverdiği görülüyordu. Pasaklılaştığı da bir gerçekti. Çok içiyor, olur olmaz
şeyden gözleri yaşarıyordu. Sinirleri gevşemişti, zarif şeylere karşı da pek düşkün olmaya
başlamıştı. Yüzü, şaşılacak kadar çabuk değişme hassasına malik olmuştu, meselâ en
heybetli ifadeden pek gülünç, hatta aptalca bir ifadeye geçebiliyordu. Yalnızlığa
dayanamıyordu, elden geldiği kadar çabuk kendisini eğlendirmelerini bekliyordu. Ona
mutlaka bir dedikodu, şehirde geçen gülünç bir vaka anlatılmalıydı, bunların her gün taze
olması da şarttı. Uzun zaman kimse gelmezse, kederli kederli odaları dolaşır, pencereye
yaklaşır, dalgın dalgın dudaklarını ısırırdı, derin derin nefes alır, nihayet hemen hemen
ağlayacak hale gelirdi. Bir şeyler hisseder gibi olurdu, beklenmedik, kaçınılmaz bir şeyin
vukuundan korkuyordu; ürkek olmuştu, rüyalara daha önem vermeye başlamıştı.

Bütün o günü, o geceyi, büyük bir hüzün içinde geçirdi, beni çağırttı, pek heyecanlıydı,
uzun uzun konuştu, çok söylediyse de sözleri birbirini pek tutmuyordu. Varvara Petrovna,
onun benden bir şey gizlemediğini çoktan beri biliyordu. Nihayet öyle sanmaya başladım
ki, onu büsbütün başka, kendisinin bile etraflıca anlayamadığı bir şey üzüyordu. Eşkiden
her zaman baş başa kaldığımız anlarda bana şikâyetlerini dökmeye başladıktan bir
müddet sonra, hemen hemen daima ortaya şişecik gelir ve bu biri oldukça teselli ederdi.
Bu defa şarap yoktu, Stepan Trofimoviç’in bir çok kere şişeyi getirmek isteği duyduğu
halde onu körlettiği belliydi.

Her dakikada bir:

— Varvara Petrovna ne diye böyle kızıyor sanki! diye şikâyet ediyordu. Tous les fionim
es genie et diprogres en Russie etaient, sont et scront toujours des [Rusya’da dâhi ve



terakkici geçinenlerin hepsi, dün de, bugün de, yarın da.] kumarcılar, bilmem ayyaşlar,
qui boivent en rapoi [Kafayı tütsüleyen.]… Bense henüz ne öyle bir kumarcıyım, ne de
öyle bir ayyaş… Niçin bir şey yazmıyorsun, diye sitem ediyor? Tuhaf bir düşünce! Neye
ben yaşıyor muşum? Siz, diyor, “Bir misal, bir sitem” olarak ayakta durmalısınız, Mais
enire nous soit dit [Söz aramızda.] “bir sitem” gibi durması kaderinde yazılı olan bir insan
yatmayıp da ne yapabilir? O bunu biliyor mu ?

Nihayet bu defa ona daima eziyet veren o büyük, kendine has can sıkıntısı anlaşıldı. O
akşam birçok defa aynaya yaklaştı, uzun uzun onun önünde durdu. Sonra aynadan bana
döndü ve tuhaf bir ümitsizlikle mırıldandı:

— Ma cher, je suis un; [Azizim ben bir.. ım] düşkün insan! Evet, gerçekten, şimdiye
kadar, o güne kadar, Varvara Petrovna’nın bütün “yeni görüşleri”ne, “Ülkülerinin
değişmesi”ne rağmen daima yalnız bilgeye inanıyordu, o da kendisinin onun kadın kalbi
için hâlâ çekici oluşuydu, yani kendisinin sırf bir sürgün yahut ünlü bir bilgin olması
hasebiyle değil, aynı zamanda, güzel bir erkek olarak sevildiğine inanıyordu. Bu, omurunu
okşayan, sükûnet verici kanaat Stepan Trofimoviç‘in kalbinde tam yirmi yıl kök salmıştı.
Belki de onun için bu kanaatinden ayrılmak bütün öteki inanışlarından ayrılmaktan daha
güç olacaktı. Pek yakın bir gelecekte kaderin kendisine ne kadar büyük bir deneme
hazırladığını acaba o gece hissetmiş miydi?

VI

Şimdi az çok unutulan olayı yazmaya başlıyorum, esasen benim hikâyem de onunla
başlar.

Ağustos sonlarına doğru, nihayet Drozdov’lar da geldi. Onların gelişi çoktan beri
bütün şehirliler tarafından beklenen ve onların akrabası olan yeni valimizin hanımının
gelişinden biraz sonraya tesadüf etmişti, umumiyetle de sosyetede pek hoş bir tesir
yarattı. Ama meraklı olayları sonra anlatacağım; şimdilik şu kadarını söyleyeyim: Varvara
Petrovna’nın o kadar sabırsızlıkla beklediği Praskovya İvanovna, getire getire pek garip bir
haber getirdi: Nikolay temmuz başlarından yanlarından ayrılmış, sonra Rhin kıyılarında
bir yerde Kont K…‘a rastgelerek onlarla birlikte Petersburg’a hareket etmişti. (N.B.
Kontun gelinlik çağında üç kızı vardı.)

Praskovya İvanovna sözlerini şöyle bitirdi:

— Lizaveta’nın ağzından da lâf alamadım, ne sordumsa inat etti söylemedi, kibrine



dokunuyor. Ama Nikolay Vsevolodoviç‘le aralarında bir şeyler geçtiğini gözümle gördüm.
Aralarının açılmasına neyin sebep olduğunu bilmiyorum; zannediyorum ki, siz Darya
Pavlovna’dan bir şeyler öğrenebilirsiniz, Varvara Petrovna! Bana öyle geliyor ki, Liza’nın
kalbi kırıldı. Hele şükür, gözdenizi sağ salimen getirip elinize teslim ettim, pek
memnunum. Bir yükten kurtuldum.

Bu zehirli sözler, büyük bir sinirlilikle söylenmişti. Belli ki, “Aptal karı” bu lâfları
önceden düzmüştü. Büyük bir etki uyandıracak sanıyordu. Ama o kapalı işaretler, o
aradaki muammalı susuşlar, hedeflerine varamadılar. Varvara Petrovna, sert bir dille, en
sahih, en tatmin edici açıklamayı istedi. Bunun üzerine Praskovya İvanovva’nın derhal
dili değişti, o sinirli laflarının yerini gözyaşları, dert yanmaları aldı. Tıpkı Stepan
Trofimoviç gibi, bu alıngan, yufka yürekli kadının da her zaman için samimî bir dostluğa
ihtiyacı vardı; zaten kızı Yelizaveta Nikolayevna’ya da kendisiyle “dost” olmadığı için
güceniyordu.

Ama bütün bu söylentilerin, bu yanıp yakılmaların altından açıkça çıkan tek şey şu
idi: Nikolay ile Liza arasında anlaşmazlık olmuştu; ama neden? Herhalde Praskovaya
İvanovna işin içyüzünü anlayamamıştı. Darya Pavlovna hakkında biraz önce
söylediklerine gelince, pişman oldu ve lâflarını geri almakla kalmayıp, Varvara
Petrovna’dan “sinirlilikle ağzından kaçırdığı” bu sözlere önem vermemesini rica etti.
Kısacası, iş karışık ve karanlıklı. Drozdova’nın ağzına bakılırsa, bu anlaşmazlık Liza’nın
“inatçı ve alaycı” tabiatından, Nikolay Vsevolodoviç‘in de bütün sevgisine rağmen genç
kızın alaylarına tahammül edemeyip aynı tarzda mukabele edişinden ileri gelmişti.

— Bir müddet sonra, diye Preskovya İvanovna ilâve etti, genç bir adamla tanıştık,
galiba sizin “profesörün” yeğeni oluyormuş; zaten aynı soyadını taşıyor…

Varvara Petrovna düzeltti:

— Yeğeni değil, oğlu.

Praskovya İvanovna, Stepan Trofimoviç‘in soyadını bir türlü hatırında tutamaz ve
ondan daima “profesör” diye bahsederdi:

— Oğlu mu? Pekâlâ, oğlu olsun! Bana göre hepsi bir. O da ötekiler gibi bir genç iste,
serbest tavırlı, canlı ama o kadar… Bu işte Liza fena hareket etti: Nikolay Vsevolodoviç‘i
kıskandıracağım diye bu oğlana fazlaca yüz verdi. Bunun için onu ayıplamam doğrusu,
bütün genç kızlar böyledir, tabii bir şey, hem yaraşır da. Yalnız, Nikolay Vsevolodoviç,
kıskançlık duyacağı yerde, tutup bu gençle sıkı fıkı ahbap olmaz mı?! Sanki hiçbir şeyin



farkında değildi yahut da önem vermedi. Bu, Liza’nın fena halde onuruna dokundu.
Delikanlı bir müddet sonra birdenbire kalktı gitti (çok acele işi varmış), bundan sonra
Liza her vesileyle Nikolay Vsevolodovioç‘le tatsızlık çıkarmaya başladı. Nikolay
Vsevolodoviç ara sıra Daşa ile konuşuyordu. Liza, ikisini yan yana gördü mü, çileden
çıkıyordu. Bu durumda benim de hayatım cehenneme döndü. Doktorlar
sinirlenmeyeceksin dediler, övüp durdukları gölleri bana bıkkınlık verdi. Diş ağrısıyla
romatizmadan başka bir şey kazanmadım. Zaten Cenevre gölünün dişleri bozduğu bir
yerden kulağıma çalınmıştı, bu, gölün bir özelliğiymiş. Bu sırada Nikolay Vsevolodoviç,
kontesten bir mektup aldı, hemen aynı gün hazırlandı, bizden müsaade istedi.
Birbirlerinden dostça ayrıldılar. İstasyona geçirmeye gittiğimiz zaman Liza pek neşeliydi.
Gülüp söyledi. Yalnız bunun zoraki olduğu belli oluyordu. Nitekim o gittikten sonra,
kendisine bir neşesizlik, bir dalgınlık geldi. Hiç onun sözünü etmedi. Hatta beni de
konuşturmadı. Şimdi size de tavsiye edeceğim, kardeşim Varvara Petrovna, bu konu
üzerinde bu sıralarda Liza ile bir şey konuşmayın; işi büsbütün sarpa sardırırsınız. Siz hiç
oralı olmazsanız, kendisi gelip açacak. Böylelikle daha da etraflı öğrenmiş olursunuz.
Bana kalırsa, günün birinde barışırlar, eğer, Nikolay Vsevolodoviç, söylediği gibi gecikmez
de döner gelirse…

— Hemen kendisine yazacağım. Mesele bundan ibaretse, bu dargınlık bir şey değil;
çocukça! Hem, Darya’yı iyi tanırım, hepsi saçma!

— Daşenka’dan bu şekilde bahsetmekle hata ettim, doğrusunu söyleyeyim: Nikolay
Vsevolodoviç‘le herkes gibi konuşurdu. Öyle gizli kapaklı bir şey yok. Açık açık! Ama beni
o zaman bütün bu şeyler fena halde sinirlendirmişti, neyse! Zaten Liza da sonradan kızın
gönlünü aldı, eskisi gibi dost oldular.

Varvara Petrovna hemen o gün Nikolay’a mektup yazdı, vaat ettiği müddetten bir ay
önce gelmesini rica etti. Bununla beraber, bu meselede onun için bilinmeyen bir şeyler
vardı. Bütün gece, sabaha kadar düşündü. Praskovya’nın düşüncesi pek masum ve
sâfdilceydi. “Praskovya bütün ömrü boyunca fazla hassas bir insandı” diye düşünüyordu.
Pansiyondayken de gene böyle idi. Nikolay, bir kızcağızın alayı yüzünden kaçıp gidecek
insanlardan değildir. Başka bir sebep olmalı, sahiden aralarında bir anlaşmazlık varsa!
Ama o subayı da buraya beraber getirmişler, akraba gibi evlerinde yatıp kalkıyor. Darya
hakkında söylediklerini de pek çabuk geri aldı; herhalde dilinin altında bir bakla var.”

Ertesi sabah, Varvara Petrovna, kafasında, kendisini şaşkına çeviren meselelerden hiç
olmazsa bir tanesi olsun kökünden halledecek bir tasarı ile uyandı: bu fikir onda



birdenbire doğmuştu, bu bakımdan da çok güzeldi, nasıl bir duygunun altında bunu
tasarladığı bilinemez. Hem zaten, ben bir sürü zıt düşünceleri peşin açıklamak zorunda
değilim. Bir hikâyeci sıfatıyla ben, olup bitenleri, olup bittiği gibi anlatmakla yetinirim,
bunlar, olmayacak şeyler gibi görünürse, suç bende değildir. Ama gene de şunu
söyleyeyim ki, sabaha doğru, onun içinde Daşa’ya karşı zerre kadar bir şüphe kalmamıştı;
zaten böyle bir şeyi hiçbir zaman aklından geçirmemişti. Çünkü evlâtlığının ahlâkından
pek emindi. Hem sonra, Nikolay’ın Darya’ya gönül vermesi, bir ihtimal olarak bile
imkânsızdı. Sabahleyin, çay masasının başında karşılıklı oturdukları sırada, Varvara
Petrovna, fincanına çay koyan kızı dikkatli dikkatli süzdükten sonra, akşamdan beri belki,
yirminci defa, kendi kendine, emin bir sesle: “hepsi saçma!” diye söylendi.

Yalnız, Darya’nın yorgun göründüğüne ve her zamankinden daha sakin, daha gevşek
olduğuna dikkat etti. Kahvaltıdan sonra, her zaman yaptıkları gibi, el işi işlemeye
koyuldular. Varvara Petrovna, Daşa’dan, Avrupa’da bulunduğu sırada gezip gördüğü yerler
hakkında bilgi istedi. Ona tabiat, şehirler, insanlar, âdetler, sanatlar, fabrikalar ve
görebildiği her şey hakkında sorular sordu. Ama Drozdov’lara ve onların yanında geçirdiği
hayata hiç temas etmedi. Daşa, iş işleme masasının önünde Varvara Petnovna’nın yanına
oturmuş. bir taraftan ona yardım ederken, bir taraftan da düz, biteviye, ama biraz yavaş
bir sesle hikâyesini arasız yarım saat anlattı.. Bir aralık Varvara Petrovna, birdenbire onun
sözünü kesti:

— Darya, bana söyleyeceğin başka bir şey yok mu?

Daşa, biraz düşündükten sonra:

— Hayır, bir şey yok, diye cevap verdi, saf gözleriyle Varvara Petrovna’nın yüzüne
baktı.

— Ruhunda, kalbinde, vicdanında bana söyleyeceğin hiçbir şey yok mu?

Daşa, hafif olmakla beraber kesin bir sesle:

— Hayır, hiçbir şey yok, diye tekrar etti.

— Eminim, zaten. Şunu iyi bil ki, Darya, senden hiçbir zaman şüphe etmeyeceğim.
Şimdi, otur ve dinle. Hayır, şu iskemleye otur, karşıma; yüzünü iyice göreyim. Şöyle,
tamam. Dinle, kocaya varmak ister misin?

Daşa, hayretle uzun uzun onun yüzüne baktı ama bu bakışta pek de öyle şaşkınlık
yoktu.



— Dur, dinle. Evvelâ, yaş farkı var; hayli büyük bir yaş farkı; ama sen, bunun ne kadar
saçma olduğunu herkesten iyi bilirsin. Aklı başında bir kızsın, hayatında bir hata
olmamak lâzım. Ayrıca, o yakışıklı bir adam da… Kısaca söyleyeyim: saydığın birinden,
Stepan Trofimoviç‘ten bahsetmek istiyorum. Ne dersin?

Daşa’nın gözlerindeki hayret büsbütün büyüdü, hem bu sefer yalnız şaşırmakla
kalmadı, yüzü de kıpkırmızı kesildi.

— Dur, cevap verme, acele etme! Tabii vasiyetnamemde seni unutacak değilim. Ama
ölürsem, paran bile olsa, ne yapacaksın? Seni kandırırlar paranı, elinden alırlar, perişan
olursun. Ama onunla evlenirsen, tanınmış, saygı kazanmış, bir adamın karısı olacaksın.
Şimdi bir de meseleyi öbür taraftan al. Ben ölüverirsem ona hayatını temin edecek para
bırakmış bile olsam, ne olacak? Ama sen yanında olursan, gözüm arkada kalmaz. Dur,
bitirmedim: onun aklı bir karış yukarda. Nereye çeksen oraya gidiyor. Dik kafalı, kendini
beğenmiş, fena huyları var, doğru, ama küçümseme, kadrini bil, çünkü ondan beterleri
var! Yoksa seni bir alçağa vermek istediğimi mi sanıyorsun? Varvara Petrovna birdenbire
öfkeli bir sesle kesip attı: hizmetçinizi kendiniz tutacaksınız.

— Onu gözünde büyülteceksin, çünkü ben rica ediyorum. İşittin mi? Cevap
vermemekte niye inat ediyorsun?

Daşa, hep susuyor ve dinliyordu.

— Bekle, biraz daha bekle! Bitirmedim. O, kadın tabiatlı bir adam. Daha iyi ya! Bir
kadın olsa olsa ona acır, âşık olmaz; ama sevilmeye lâyık değil mi? Lâyık, çünkü zavallıdır,
bir koruyanı olmalı. Bunun için onu sev! Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi? Söyle
anlıyor musun?

Daşa, tasdik eder gibi başını salladı.

— Emindim. Senden bunu bekliyordum zaten. O seni sever, elinden başka şey
gelmez… Mecbur!

Varvara Petrovna birden garip bir taşkınlıkla bağırmaya başladı:

— Sana kul köle olmaya hazırdır. Bırak ki, farkına varmadan tutulur, malımı bilirim
ben. Hem sonra, ben varım, üzülme, sizi yalnız bırakmam, Dırdır eder, dert yanar, seni
çekiştirir, önüne gelene senin hakkında olmadık lâflar eder. Ömrü yanıp yakılmakla geçer,
bir odadan öteki odaya mektup yazar, hatta günde iki defa. Ama senden vazgeçmez. Gerek
olan da, bu! Sözünü dinletmeye çalış.. Dediğini yaptıramazsan aptalsın. Kendimi asarım,



öldürürüm, diye tehditler savurur, aldırma. Onun ağzında: böyle lâflar ciddîye alınmaz.
Ciddîye alma, ama gözünü de dört aç ha, bir an gelir kendini asıverir de, hiç belli olmaz,
bu gibileri kendi canına da kıyar; kuvvetli oldukları için değil, zayıf oldukları için! Onun
için hiçbir şeyde ileri gitme; evlilik hayatınızda bu senin kulağına küpe olsun. Sonra, onun
bir şair olduğunu unutma. Dinle, Daşa; kendini feda etmekten daha büyük saadet yoktur.
Bir de, beni pek memnun etmiş olacaksın, işin önemi burada. Bunları lâf olsun diye
söylemiyorum, ben ne dediğimi bilirim. Belki bencilim, sen de bencil ol! Seni
zorlamıyorum, düşün taşın, nasıl işine geliyorsa öyle hareket et! Haydi cevap ver, öyle
susup durma!

Daşa, kesin bir sesle:

— Bana göre hepsi bir, Varvara Petrovna, dedi. Mutlaka evlenmem gerekiyorsa öyle
olsun.

Varvara Petrovna, ona sert sert baktı:

— Mutlaka mı? Ne demek istiyorsun?

Elindeki işiyle meşgul olan Daşa cevap vermedi.

— Zekisin ama şimdi pek aptalca bir lâf ettin. Doğru, gerçi seni mutlaka evlendirmek
istiyorum, hem de derhal, ama icap etti diye değil, aklıma estiği için… Ve seni, ancak
Stepan Trofimoviç‘e vermek isterim. Stepan Trofimoviç olmasaydı, yaşın yirmiyi buldu
diye telâşlanıp seni hemen kocaya vereceğimi sanma.

— Siz nasıl isterseniz öyle olsun, Varvara Petrovna!

— Demek, razı oluyorsun, öyle mi? Dur, sus. Niçin acele ediyorsun, daha bitmedi.
Vasiyetnamemde sana on beş bin ruble bıraktım. Bu parayı nikâhınız kıyıldığı gün sana
derhal vereceğim. Bunun sekiz binini ona vereceksin. Daha doğrusu bana vereceksin.
Sekiz bin ruble borcu var. Onu ben ödeyeceğim. Yalnız, bu borcun senin parandan
ödendiğini o bilmeli. Senin elinde yedi bin ruble kalır, ama bir meteliğini bile ona verme.
Borçlarını da ödeme; sakın ha! Bir defa ödedin mi, bir daha başını alamazsın. Zaten, ben
bırakmam ya! Ayrıca size her yıl bin iki yüz ruble vereceğim, olağanüstü ihtiyaçlarınız
olursa bin beş yüz… Ev kirası, yiyecek içecek masraflarını da ben ödeyeceğim. Yalnız,
hizmetçinizi kendiniz tutacaksınız. Senelik parayı senin eline, hem de bir defada
vereceğim. Yalnız, sen de iyi ol, arada sırada ona bir şeyler ver; sonra, hiç olmazsa, haftada
bir defa arkadaşlarını eve çağırmasına göz yum. Baktın ki, sık gelmeye başladılar, kapı
dışarı edersin; ama ben yanınızda olacağım. Ölürsem, onun vefatına kadar bu parayı gene



alacaksın! Anlıyor musun, ama sadece ölene kadar; çünkü ben bunu senin için değil,
onun için yapıyorum, doğrusu! Aptallık etmez de çarçur etmeden saklarsan elinde kalacak
o yedi bin rubleden başka vasiyetnamemle sana sekiz bin ruble daha bırakacağım! Başka
on para bekleme benden, bunu da bil. Haydi bakalım, razı oluyor musun? Nihayet bir şey
söyleyecek misin?

— Cevap verdim ya, Varvara Petrovna.

— Karar vermekte serbest olduğunu unutma. Nasıl istersen, öyle olacaktır.

— Öyleyse müsaadenizle, Varvara Petrovna, bir şey soracağım. Stepan Trofimoviç
daha önce size bir şey açmış mıydı?

— Hayır, bir şey söylemedi. Ama şimdi gelip konuşur.

Hızla yerinden kalktı ve siyah şalını omzuna attı. Yüzüne tekrar kırmızılık basan Daşa,
ne yapacak, diye ona bakıyordu. Varvara Petrovna, birdenbire ona döndü; yüzü öfkeden
mosmor olmuştu:

— Sen aptalsın, diye bağırarak üzerine doğru yürüdü. Nankörsün! Aklında ne var!
Herhangi birşeyle seni şu kadarcık olsun mahcup edeceğimi mi sanıyorsun? Şimdi gelip
dizlerine kapanacak, görürsün sevincinden aklını oynatacak, ölecek; bak gör, ben bu işi
nasıl yoluna koyacağım! Seni küçük düşürür müyüm hiç! Sana hakaret etmelerini ister
miyim? Yoksa seni bu sekiz bin ruble için mi alacak sanıyorsun? Ben de seni satmaya
gidiyorum öyle mi? Aptal, aptal! Hepiniz de nankör aptallarsınız! Haydi, şemsiyemi ver!

Varvara Petrovna, yağıştan ıslanmış tuğla kaldırımı ve tahta köprüyü gözü görmeden
yel yepelek geçerek Stepan Trofimoviç‘in evine koştu.

VII

Darya’yı kimsenin gücendirmesine müsaade etmeyeceği doğruydu; aksine asıl şimdi
kendisini onun velinimeti sayıyordu. Şalını omzuna attığı sırada, evlâtlığının kendisine
şüpheli, dalgın baktığını görünce pek haklı olarak içinde temiz ve asil bir isyan uyanmıştı.
Varvara Petrovna onu daha küçük bir çocukken evlâdı gibi severdi; Praskovya
İvanovna’nın dediği gibi Daşa onun gözdesiydi. Varvara Petrovna, Darya’nın kardeşi İvan
Şatov’a benzemediğini; yumuşak tabiatlı, sakin, uysal, gerekince sonuna kadar fedakâr,
alçak gönüllü, sadık, umulmayacak kadar akıllı, her şeyden önce de asil bir kız olduğunu
çoktan anlamış ve hakkında değişmez bir kanaat edinmişti. Şimdiye kadar her şey onun



beklediği, umduğu gibi çıkmıştı. Darya, daha on iki yaşındayken Varvara Petrovna: “şunu
adam edeyim” demiş ve bir defa bir şeye aklını taktı mı ölse ondan vazgeçmeyen bu kadın,
onu öz kızı gibi okutup yetiştirmeye karar vermişti. Derhal lâzım gelen para ayrılarak
Bayan Greegs adında bir mürebbiye tutuldu. Bu kadın, Darya on altı yaşına gelinceye
kadar evlerinde kaldı. Sonra birdenbire işine son verdiler. Arkasından sütbesüt Fransız
olan bir lise hocası getirildi. Daşa, ondan Fransızca öğrendi; bu adama da günün birinde
kapı dışarı edilircesine yol verildi. Sonra, asil bir aileden, fakir düşmüş bir dul kadın
piyano hocası; olarak geldi. Ama onun asıl hocası Stepan Trofimoviç‘ti. Doğrusu, Daşa’yı
ilk keşfeden de oydu. Bu, kendi halindeki çocuk onun dikkatine çarpmış ve daha Varvara
Petrovna bu kızla meşgul olmayı aklından hayalinden geçirmezken o, yavaştan yavaşa
Daşa’ya bir şeyler öğretmeye başlamıştı. Bir daha söyleyelim; çocuklar Stepan
Trofimoviç‘ten şaşılacak kadar hoşlanırlardı. Sekiz yaşından on bir yaşına kadar
Yelizaveta Nikolayevna da ondan ders gördü. (Bu işi ücret karşılığında yapmadı,
Drozdov’lardan hiçbir zaman para kabul etmedi.) Ama bu sevimli çocuktan pek
hoşlanıyor, ona kâinatın, yeryüzünün yaratılışına, insanlık tarihine ait şiirler okuyor,
öğretiyordu. İlk insanlar, eski milletler hakkındaki dersleri, bin bir gece masallarından
daha meraklı ve eğlenceliydi. Liza, bu hikâyelere bayılıyor, evde de Stepan Trofimoviç‘in
taklidini yapıp herkesi güldürüyordu. Bu berikinin kulağına gitti ve fırsatını kollayıp bir
gün kızı suçüstü yakaladı. Liza, birdenbire ne yapacağını şaşırdı, hıçkıra hıçkıra ağlayarak
onun kucağına atıldı. Stepan Trofimoviç de kendini tutamadı; o da çocuk gibi ağlamaya
başladı. Ama bir müddet sonra Liza memleketten ayrıldı, Daşa yalnız kaldı. Genç kız lise
öğretmenlerinden ders almaya başladığı zaman, Stepan Trofimoviç kendi derslerine son
verdi ve yavaş yavaş, onunla olan ilgisini büsbütün kesti. Aradan hayli zaman geçtikten
sonra bir gün Stavrogin’lerde yemeğe kaldığı bir akşam, eski talebesinin güzelliği Stepan
Trofimoviç‘in dikkatini çekti. Daşa o zamanlar on yedisindeydi. Hemen onunla
konuşmaya başladı; kızın verdiği cevaplardan pek memnun kalarak ona Rus edebiyatı
tarihi üzerinde ders vermeyi teklif etti. Varvara Petrovna pek parlak bulduğu bu fikir için
kendisine övgülü teşekkürler etti. Daşa’ya gelince o, mest oldu. Stepan Trofimoviç hemen
itina ile derslerini hazırlamaya koyuldu.. Nihayet başladılar. Varvara Petrovna’nın da
bulunduğu ilk ders parlak bir başarı kazandı. Konu, dinleyiciler üzerinde büyük bir ilgi
uyandırdı. Ama ders sona erip de, profesör gelecek sefer İgor Destanı’nı inceleyeceğini
anlatınca Varvara Petrovna birden yerinden fırladı, artık gelecek bir ders olmadığını
söyledi. Stepan Trofimoviç‘in yüzü uzayıverdi. Ama hiç sesini çıkarmadı. Daşa, kıpkırmızı
oldu. Böylece, Rus edebiyatı tarihi dersleri de sona ermiş oldu. İşte bu olaydan tam üç yıl
sonra şimdi, Varvara Petrovna’nın kafasında ikisini evlendirme fikri doğuverdi.



Biçare Stepan Trofimoviç, o gün evimde tek başına oturuyordu, olup bitenden
habersizdi. Gene kara düşüncelere dalmış, tanıdıklarından biri çıka gelir diye arada bir
pencereden dışarı göz atıp duruyordu, soğuk kendini belli etmeye başlamıştı; artık soba
aranıyordu. Stepan Trofimoviç içini çekti. Birdenbire korkunç bir hayal gözüne çarptı:
böyle bir havada, beklenmedik saatte koşa koşa Varvara Petrovna geliyordu! Hem de
yaya! Stepan Trofimoviç‘in o kadar aklı başından gitti ki, elbisesini değiştirmeyi bile
unutarak, evde gündelik giydiği pembe pamuklu yeleğiyle onu karşıladı:

— Ma bonne amie! [Sevgili dostum.] diye hafif bir sesle bağırarak ona doğru ilerledi.

— Yalnızsınız, buna pek memnun oldum, arkadaşlarınıza tahammül edemiyorum.
Gene fosur fosur sigara içmişsiniz, her zamanki gibi… Bu ne duman Yarabbim. Daha
çayınızı bile içmemişsiniz. Saat on ikiye geliyor. Dağınıklık oldu mu siz mesutsunuz.
Pasaklılığa bayılıyorsunuz. Gene, yerlerde sürünen bu kâğıtlar ne? Nastasya, Nastasya’nız
ne oldu? Kuzum, şu pencereleri, kepenkleri, kapıları aç. Burası havalansın. Biz salona
geçelim: bir iş için konuşmaya geldim. İnsan şuraya bir süpürge çalar, kızım.

Nastaya, hem sinirli, hem öfkeli sesiyle:

— O kadar çok kirletiyorlar ki! diye homurdandı,

— Canım, sen süpür, günde kırk kere de olsa süpür!

Salona geçtikleri zaman Varvara Petrovna:

— Ne zevksiz salon bu dedi. Şu kapıyı iyice kapayın, kulak kabartıp dinlemesinler. Bu
duvar kâğıtlarını mutlaka değiştirmek lâzım. Size geçen gün de kâğıt numuneleriyle bir
mobilyacı göndermiştim, ne diye içinden seçmediniz? Oturup, dinleyin. Otursanıza
efendim, rica ederim. Peki, nereye gidiyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz? Nereye
gidiyorsunuz?

Stepan Trofimoviç bitişik odadan:

— Geliyorum, şimdi, geliyorum diye bağırdı. İşte geldim.

Varvara Petrovna ona alaylı alaylı baktı.

— Ha, elbise değiştirmişsiniz. (Hoca, pembe, yeleğinin üzerine redingot gitmişti.) Ama
oturun artık, rica ederim.

Stavrogina, niyetini olduğu gibi ve sözünün tutulacağına emin bir tavırla bir solukta
ona anlattı. Onun acele ihtiyacı olan sekiz bin rubleye dokundurdu, çeyiz hakkında



etraflıca konuştu. Stepan Trofimoviç, gözlerini alabildiğine açmış, titreyerek dinliyor,
söylenenleri işitiyor, ama açıkça anlayamıyordu. Arada bir söze karışmak istediyse de sesi
çıkmadı. Yalnız kafasına dank eden bir şey vardı, o da, kendisi istese de istemese de,
konuşsa da konuşmasa da Varvara Petrovna’nın bütün dediklerinin olacağı ve kendisinin
bu andan itibaren kesin olarak evli bir adam bulunduğuydu.

Nihayet mırıldandı:

— Ama azız dostum… Üçüncü defa, bu yaşta. Hem de böyle bir çocukla… Mais c’est
une enfant, [Bir çocuk, ya!] dedi.

— Yirmi yaşına basmış bir çocuk, Allaha şükür! Gözbebeklerinizi döndürüp durmayın
öyle, rica ederim. Tiyatroda oyun oynamıyorsunuz. Pek akıllı, âlim bir adamsınız. Ama
hayatı birazcık anlamamışsınız. Sizin, dadıya ihtiyacınız var, dadıya! Her zaman sizinle
uğraşacak birine! Ben ölüversem haliniz nice olur. O size arayıp da bulamayacağınız bir
dadı! Uysal, aklı başında, ahlâkına güvenilir bir kız; hem sonra, ben de burada olacağım,
hemen ölmedim ya! Kadın kadıncık, melek gibi kız! Bu mesut düşünce bana daha
İsviçre’deyken geldi, işittiniz, değil mi, size, melek gibi kızdır, diyorum, Varvara Petrovna
birden taşmıştı: eviniz pislikten geçilmiyor. Tertemiz, eder, düzenler, her şeyiniz sakız gibi
olur. Ey! Böyle bir meleği verirken bir de size yalvarıp yakaracağımı mı sanıyorsunuz,
yoksa? Asıl siz benim dizlerime kapanın! Ah, boş kafalı, boş kafalı, korkak ruhlu adam!

— Fakat ben… İhtiyarım!

— Elli üç yaşında, daha güzel ya! Elli yaş, sonu değil, ömrün ortasıdır. Siz güzel bir
erkeksiniz, kendiniz de bilirsiniz. Onun sizi ne kadar saydığını da görüyorsunuz. Ben
ölünce ne yapar? Yanınızda olursa düşünmez, benim de gözüm arkada kalmaz; rastgele
bir insan değilsiniz ki; isminiz, seven bir kalbiniz var, bir geliriniz de olacak, bunu
sağlamak vazifem! Hem, kim bilir belki de bir kızı kurtarmış olacaksınız, evet kurtarmış…
Hiç değilse onun şerefini koruyacaksınız. Onun hayatına şekil vereceksiniz, kalbini
dolduracak, doğru yolu göstereceksiniz. Fikir sapıtmaları yüzünden bugün neler
kaybolmuyor! Eserinizi tamamlamak imkânını bulacaksınız. O zaman birdenbire
herkesin gözleri tekrar size çevrilir.

Varvara Petrovna’nın bu kurnazca pohpohu, Stepan Trofimoviç‘in onurunu okşadı:

— Gerçektende bu sıralarda “İspanya tarihi hikâyeleri”mi kaleme almaya
niyetleniyordum, dedi.

— Bak, gördünüz mü? Ne iyi tesadüf!



— Yalnız… O? Onunla konuştunuz mu?

— Siz onu düşünmeyin, hem, o kadar kurcalamaya gelmez. Tabii, önce sizin ona talip
olmanız lâzım, gidip ondan bu şerefi size vermesini rica edeceksiniz. Anlaşıldı mı? Ama
tasalanmayın. Ben de orada bulunacağım. Zaten, ona âşıksınız.

Stepan Trofimoviç‘in beynine bir topuz indi. Etrafında duvarlar dönmeye başladı.
Birdenbire titreyen bir sesle:

— Excellente amie! [Aziz dost.] dedi, ben… Ben aklıma getirmezdim, beni… Bir başka…
Kadına vereceğinizi…

Varvara Petrovna iğneleyici bir sesle:

— Kız değilsiniz, Stepan Trofimoviç, kızları kocaya verirler, sizse kendiniz
evleneceksiniz, dedi.

Hoca, şaşkın şaşkın ona baktı:

— Oui, jai pris un mot pour un autre.. Mais… c’est egal [Evet, kelimeyi yanlış
kullandım, ama… Aynı şey.] dedi.

Varvara Petrovna, küçümseyen bir tavırla cevap verdi:

— Evet, ben de görüyorum ki aynı şey. Hay, Yarabbim, bayılıyor; Nastasya, Nastasya!
Çabuk su getir!

Fakat suya lüzum kalmadan Stepan Trofimoviç kendini toparladı: Varvara Petrovna
şemsiyesini aldı:

— Sizinle şimdi konuşamayacağız, anlaşıldı…

— Oui. oui, je suis incapable. [Evet, evet, konuşacak halde değilim.]

— Ama yarına kadar düşünür, taşınırsınız; dinlenirsiniz. Sokağa çıkmayın: bir şey
olursa bana haber salın, gece de olsa zararı yok. Mektup yazmaya falan kalkışmayın,
okumam bakın! Yarın bu saatte ben gene gelirim, yalnız olarak ve kesin cevabınızı
isterim. Umarım ki, memnuniyet verici bir cevap olur bu! Öyle yapın ki, evde kimse
bulunmasın. Ortalık temiz, derli toplu olsun. Şu hale bakın, Nastasya, Nastasya!

Tabii Stepan Trofimoviç ertesi günü, peki dedi Zaten başka türlü edemezdi. Buna
sebep de büsbütün: başka bir şeydi…

VIII



Aramızda Stepan Trofimoviç‘in malikânesi diye adlandırdığımız yer (eski kadastroya
göre elli nüfusluk bir yer) aslında kendisinin değil, ilk karısının mülküydü, dolayısıyla
oğlu Piyotr Stepanoviç Verhovenski’ye kalıyordu. Stepan Trofimoviç, ancak çocuğun vasisi
sıfatıyla bu mülke karışıyordu, çocuk büyüyüp de medenî hakkını kazanınca, emlâkinin
idaresini bir vekâletname ile babasına verdi. Aralarındaki anlaşma genç adamın lehineydi:
kölelik sisteminin kaldırılmasından sonra ancak beş yüz ruble, belki daha aşağı bir gelir
getiren bir mülkü babasına yılda bin rubleye kiralamıştı. Böyle bir anlaşmaya nasıl
vardıklarını Allah bilir. Yalnız, bu bin rubleyi muntazaman gönderen Varvara
Petrovna’ydı, paranın içinde babasının bir meteliği bile yoktu. Üstelik emlâkten gelen
parayı öylece cebine attığı yetmiyormuş gibi, Stepan Trofimoviç mülkün belli başlı değeri
olan ormanını ağaç kesmek üzere bir tüccara, Varvara Petrovna’dan gizli, kiraya vermek
suretiyle bu araziyi harap edip çıktı. Esasen bu koruluğu, çoktan beri parça parça
satıyordu. Stepan Trofimoviç en aşağı sekiz bin ruble edecek bir yerden beş bin rubleyi zor
aldı. Ama para kulüpte cebine battı ve üstelik borçlanarak da son meteliğine kadar
kaybetti. Kayıp o kadar büyüktü ki, korkudan Varvara Petrovna’ya da başvurmaya cesaret
edemedi. Kadın, sonradan bunu duyunca çileden çıktı. Bu sırada birdenbire oğlu, araziyi
ne olursa olsun satmak için geleceğini bildiriyordu. Babasından, hemen bu satış işini ele
alıp, bir an önce neticelendirmesini istedi. Elbette asil, menfaat peşinde koşmayan Stepan
Trofimoviç, ‘“Bu sevgili evlâda” karşı yaptığı haksızlıktan azap duydu. (Onu son defa
dokuz yıl önce, Petersburg’ta üniversiteye giderken görmüştü.) Arazi ilk şekliyle, su içinde
on üç, on dört bin ruble ederdi ama şimdi beş bin ruble bile veren alıcıyı bulabileceği
şüpheliydi. Stepan Trofimoviç‘in aralarındaki anlaşma gereğince, ormanı satmaya pekâlâ
hakkı vardı: sonra her yıl hiç aksatmadan gönderdiği o bin ruble ne oluyordu? Bu para
peşin peşin mülkten mi geliyordu? Gelir, bunun yarısını bile tutmuyordu. Oğluyla
hesaplaşırken bunları ileri sürerek pek tabii kendisini haklı çıkarabilirdi. Ama Stepan
Trofimoviç, asil bir insandı. Gayesi yüksekti. Aklına parlak bir fikir geldi: Petruşa geldiği
zaman, en yüksek parayı, yani on beş bin rubleyi, o güne kadar her yıl gönderdiği
paraların adını anmadan çıkarıp masanın üstüne bırakacak, sonra, göz yaşları içinde
“sevgili evlâdının” boynuna sarılıp bu hesabı da böylece kapatacaktı, Bu tabloyu Varvara
Petrovna’nın gözlerinde canlandırdıktan sonra, bunun, dostluklarına, müşterek
“düşünüş“lerine özel bir asillik havası getireceğinden, bugünün aklı bir karış havada
modern sosyalist gençliği yanında eski neslin maddi menfaatler peşinde koşmayan
cömert ve büyük ruhuna ne güzel bir misal olacağından dem vurdu. Daha bin dereden su
getirdi. Varvara Petrovna, hiç sesini çıkarmadan dinliyordu; nihayet kuru bir sesle, bu yeri



en yüksek değeri üzerinden, yani altı yedi bin rubleye (beş bine de alabilirdi) satın almaya
razı olduğunu bildirdi. Ormanla birlikte havaya uçurduğu sekiz bin ruble hakkında ona
tek söz söylemedi.

Evlenme tekliflerinden bir ay önceye rastlayan bu konuşmadan sonra, Stepan
Trofimoviç, üzgün ve düşünceli bir hal aldı. Evvelce, oğlunun bizim taraflarda
görünmeyeceğini umabilirdi. Umabilirdi derken, bunu söyleyen benim bir el olduğumu
unutmamalı; yoksa Stepan Trofimoviç bir baba olarak, böyle bir ümidi nefretle
reddederdi. Her neyse, yalnız, o güne kadar Petruşa hakkında kulaktan kulağa garip
söylentiler yayılmıştı. Yüksek tahsilini altı ay önce bitirmiş, üniversiteden çıktıktan sonra
da Petersburg’ta işsiz güçsüz dolaşmıştı. Günün birinde, halkı fitneye veren gizli bir
beyannamenin yazılış ve hazırlanışında elbirliği ettiği haberi geldi. Onun arkasından
birdenbire Rusya’dan çıkıp İsviçre’ye, Cenevre’ye gittiği duyuldu: anlaşılan kaçmıştı.

Bu haberden pek canı sıkılan Stepan Trofimoviç:

— Hayret ediyorum, diyordu, Petruşa, c’est une pauvre tete! [Petruşa, böyle şeylere
aklı ermez onun.] İyi, kibar, duygulu; vaktiyle Petersburg’ta, duymuştum, ama ne de olsa,
zekâsı kıt bir çocuk. Hem biliyor musunuz, bunlar hep, olgun olmamaktan, hemencecik
hislere kapılmaktan ileri geliyor. Onları çeken gerçeğin kendisi değil, romantiklik:
sosyalizmin sözüm ona ülküsü, mistik tarafı, şairaneliği. Tabii işin içinde başkası var. Ya
ben, ya benim durumum, burada bir sürü düşmanım var, orada daha da fazla; diyecekleri
belli; babasının tesiri! Gördün mü işi. Hey Allah’ım! Petruşa bozguncu. Ne günlere kaldık.

Petruşa, eskisi gibi muntazaman parasını alabilmek için İsviçre’den açık adresini
göndermekte gecikmedi. Demek ki orada büsbütün bir mülteci vaziyetinde değildi. İşte
Avrupa’da, dört yıl kaldıktan sonra şimdi yurduna dönmüş bulunuyor, pek yakında da
şehrimize geleceğini haber veriyordu; böylece, suçlu bir kimse olmadığı da anlaşılıyordu.
Hatta öyle görünüyordu ki, kendisiyle ilgilenen, onu koruyan kodaman birisi vardı.
Mektup, güney Rusya’dan geliyordu. Petruşa, resmi olmamakla beraber, hayli önemli
görünen bir görevle orada bulunuyordu. Bütün bunlar iyi, hoş ama arazinin satış bedelini
tamamlamak için gerekli olan yedi sekiz bin ruble para nereden bulunacaktı? Mesut bir
aile tablosu yerine, ister misiniz, aralarında mesele çıksın da, mahkemelik olsunlar?
Stepan Trofimoviç‘e içinde bir şey, hassas oğlu Petruşa’nın on paradan bile
vazgeçmeyeceğini söylüyordu. Bana bir gün: “Dikkat ettim, bütün bu koyu sosyalistler,
bütün bu komünistler, aynı zamanda çok cimri kimseler, son derece merhametsiz, son
derece bencil mal sahipleri. Öyle ki, bir adam ne derece ileri fikirli bir sosyalistse o kadar



da malına düşkün oluyor. Bu neden böyle, evet neden böyle? Yoksa bu da mı fazla
duygululuktan ileri geliyor?” dedi. Söylediklerinin bir aslı esası var mıydı bilmem, yalnız,
bildiğim şey, ormanı satma işinin Petruşa’nın kulağına gitmiş olduğu, bunu da Stepan
Trofimoviç‘in bildiğiydi. Petruşa’nın babasına yazdığı mektupları da okudum: o zamana
kadar pek seyrek mektup yazardı. Çok çok yılda bir defa. Ama geleceğini üst üste iki
mektupla bildirdi. Petruşa’nın bütün mektupları kısa, kuru, yalnız işten bahseden,
Petersburg’ta ilk karşılaşmalarından sonra günün modasına uyarak edindikleri senli benli
yazılmış eski zamanın başkentinde oturan büyük arazi sahiplerinin taşradaki, kölelikten
yetişme çiftlik vekilharçlarına yazdıkları emirlere benzer mektuplardı. İşte şu anda,
vaziyeti kurtarmak için bulunması gereken sekiz bin rubleyi Daşa’yla evlenmesi şartıyla
Varvara Petrovna ona sağlıyordu; ama ancak Daşa’yı alması şartıyla! Tabii ne yapsın baş
eğdi.

Varvara Petrovna çıkıp gittikten sonra Stepan Trofimoviç, hemen beni aratıp
buldurdu, başka gelen gidene bütün gün kapısını kapadı. Tabii, tahmin edileceği gibi,
biraz ağladı, güzel, içli sözler söyledi, sözlerinin arkasını getiremediği de oldu, bir ara
kendisinin de pek keyfine giden bir cinas düşürdü, arkasından bir titreme nöbeti geçirdi;
kısacası her şey yolunda gitti. Neden sonra, kalkıp, yirmi yıl önce ölen Alman karısının
resmini duvardan indirdi ve yanık bir sesle ona: “Beni affediyor musun?” dedi.
Umumiyetle kendisinde şaşırmış bir insan hali vardı. Kederini dindirmek için içki getirdi,
biraz içtik. Biraz sonra tatlı, derin bir uykuya dalıverdi. Ertesi günü, itina ile giyindi, beyaz
kravatını ustalıkla bağladı. Birkaç defa aynanın karşısına geçip boyuna boşuna baktı;
mendiline koku sürdü. Ama tam bu sırada pencereden, Varvara Petrovna’nın geldiğini
görünce, mendilini telâşla bir yastığın altına sokuşturup bir başka kokusuz mendil aldı.

Varvara Petrovna onun muvafakat cevabını öğrenince:

— Çok iyi ettiniz, dedi. Birincisi, pek asil bir karara vardınız, sonra, hususî hayatınızda
pek kulak vermediğiniz aklın sesini dinlediniz. Sonra Stepan Trofimoviç‘in parlak
boyunbağına bakarak: zaten acelemiz de yok, diye ilâve etti. Şimdilik bir şey açmayın. Ben
de açmayacağım. Yakında doğum yıldönümünüz var. O zaman Daşa’yı alıp size gelirim.
Bir davet yaparsınız, ama rica ederim, içki, meze falan olmasın. Yalnız bir çay verirsiniz.
Neyse o işleri ben tertiplerim. Arkadaşlarınızı çağırırsınız. Kimler gelecek, kimler
gelmeyecek, bunu beraberce tespit ederiz. Bir gün önce icap ederse Daşa’yla anlaşırsınız;
düğün gününüzün akşamıysa, resmî bir nişan merasimi yapıvermiş gibi olmayız da
sadece evleneceğinizi çıtlatırız, anlatırız, tören yapmadan! On beş gün sonra da, öyle pek
ortalığı ayağa kaldırmadan evleniverirsiniz, olur biter. Kiliseden çıkar çıkmaz şöyle



meselâ Moskova’ya doğru bir seyahate çıkarsınız. Belki ben de beraber gelirim. Ama asıl
önemli taraf o gün gelinceye kadar susmanızdır.

Stepan Trofimoviç şaşırdı kaldı. Bunun pek doğru olmayacağı; nişanlısıyla önceden
konuşup anlaşmalarının daha iyi olacağı hakkında ağzında bir şeyler gevelemek istediyse
de Varvara Petrovna hışımla onun lâfını ağzına tıkadı:

— Buna ne lüzum var? dedi. Belki de iş olmayıverir, vazgeçilir.

Müstakbel damat afalladı:

— Vaz mı geçilir? diye mırıldandı.

— Evet, neyse durun bakalım… Ama eninde sonunda dediğim gibi olacak, kuruntu
etmeyin, ben hepsini hallederim. Siz, bana bırakın işi. Siz karışmadan da icabı konuşulur,
yapılır. Hem sizin bu işe karışmanızın ne faydası olur? Ne yaparsınız yani? Bize gelmeyin,
mektup da yazmayın. Sonra, dilinizi tutun, rica ederim. Ben de ağzımı açmayacağım.

Dert anlatmaya vakit bırakmadan kalktı, gitti. Galiba sinirleri bozulmuştu. Stepan
Trofimoviç‘in böyle hemen güvey olmaya kalkışmasına içerlemişe benziyordu. Berikiyse,
ne yazık ki! durumunu kavramaktan çok uzaktı, meseleye tek taraflı bakıyor, başka
noktalardan bir göz atmayı aklından geçirmiyordu.. Yüksekten atıp tutmaya başladı,
muzaffer, aynı zamanda havai bir tavrı vardı. Karşıma geçti, kollarını açarak bana:

— İşte bu hoşuma gidiyor, dedi. İşittiniz ya, nihayet işi o hale getirecek ben de
vazgeçivereceğim. Nihayet benim de bir sabrım var, tükenebilir ve… istemeyiveririm! “Sen
evinde otur, senin yapacağın iş yok! “Niye? Hem sonra muhakkak evlenmem lâzım mı?
Aklına esti diye! Nihayet ben aklı başında bir adamım. Şımarık bir kadının elinde oyuncak
olamam. Oğluma karşı vazifelerim var… Oğluma… Ve kendime karşı! Bir fedakârlık
ediyorum, bunu anlıyor mu? Razı oldumsa, hayattan bezdim, adam sen de diyorum da
ondan razı oldum. Ama burama kadar getirmesin, o zaman her şeye eyvallah edemem.
Günün birinde gücenip vazgeçtim, deyiveririm… Et enfin le ridicule. [Ondan sonra
maskaralık.] Kulüpte neler söyleyecekler. Liputin buna ne diyecek? “Olur ki iş
olmayıverir.” şuna bakın! Artık bu kadarı fazla! Je suis un jorçat, un Badinguet. [Bir
kürek mahkûmu oldum.] Sırtı duvara dayanmış bir adam!

Bütün bu yanıp yakılmanın içinde bir hırçın memnunluk ve havailik dikkate
çarpıyordu. Akşam, oturup içki içtik.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

BAŞKASININ GÜNAHLARI

I

Aradan bir hafta geçti ve iş biraz ilerlemeye başladı.

Bu uğursuz hafta içinde başımın hayli derde girdiğini burada işaret etmeliyim. Çünkü
en yakın dert ortağı olarak bu bahtsız nişanlının, hemen bütün hafta gölgesi gibi, yanında
bulunmak zorunda kaldım. En çok, bir utanç duygusuyla kıvranıyordu. Bereket versin ki,
bütün hafta içinde gelen giden olmadı da ikimiz baş başa kaldık. Ama o, benden de
utanıyordu. Öyle ki, bana ne kadar açılırsa o kadar da bu itirafları dinlediğim için sitem
ediyordu. Buluttan nem kaptığı için, bütün şehir halkının bu işi duymuş olduğunu
vehmediyor, kulübe gitmek şöyle dursun, dostlarının yüzlerini görmeye korkuyordu.
Sağlığıyla ilgili günlük gezintilerini bile gece ortalık karardıktan sonra yapıyordu.

Bir hafta geçtiği halde hâlâ nişanlı olup olmadığını bilmiyordu; bütün çabalamalarına
rağmen bir netice üzerinde karar vermiyordu. Nişanlısını hâlâ görmemişti. Ve kendisiyle
evlenmeye razı olup olmadığını da bilmiyordu; kısacası, bu iş ciddî mi, değil mi onu da
kestiremiyordu. Varvara Petrovna kendisiyle görüşmeyi kesin olarak reddediyordu. İlk
yazdığı mektuplarından (bir yığın mektup yazdı) birine verdiği cevapta, bir müddet
kendisiyle bütün ilgiyi kesmesini, çünkü çok meşgul olduğunu yazıyor, size, diye ilâve
ediyordu, çok önemli haberlerim var, ancak, bunları bildirmek için aklımın daha salim
olacağı bir anı bekliyorum; bana geleceğiniz günü ben size, vakit gelince bildireceğim.”
Bundan böyle yazacağı mektupları da açmadan geri çevireceğini, çünkü artık, “tadını
kaçırdığını” bildiriyordu. Bu mektubu bana gösterdi, okudum.

Bununla beraber, bütün bu tatsızlıklar, bu kararsızlıklar onun baş üzüntüsü yanında
hiç kalıyordu. Bu üzüntü onun bütün rahatını, huzurunu kaçırıyor, ona bir dakika aman
vermiyordu. Zayıflıyor, günden güne cesaretini kaybediyordu. Bu, her şeyden fazla utanç
duyduğu, hiç kimseye açamadığı, hatta bir okul çocuğunun bile kanmayacağı küçük
yalanları, birbirini tutmayan sözlerle benden bile gizlemeye çalıştığı bir şeydi. Ama gene
de bensiz edemiyor, iki saat yüzümü görmezse peşimden adam koşturuyordu. Ona hava
gibi, su gibi gerekli bir şey olmuştum.



Böyle hareket etmesi biraz canımı sıkmıyor değildi. Çünkü söylemeye lüzum bile yok,
o büyük ve ünlü sırrını ben çoktan keşfetmiştim. Ben o sıralarda Stepan Trofimoviç‘in bu
sırrını, bu başlıca üzüntüsünü ve endişesini açığa vurmanın, ona şeref vereceğini hiç
sanmıyordum. Ve daha genç bir adam olduğumdan, hislerindeki adilik, bir kısım
şüphelerindeki çirkinlik bana tiksinti veriyordu. Acaba onu, bu zoraki dert ortaklığının
bana verdiği sıkıntıdan ötürü mü böyle bile bile onun ağzından tam bir itiraf koparmak
için mi itham ediyordum. O da benim içimi okumuştu, yani sırrını keşfetmiş olduğumu
ve benden sakladığı için kendisine sitem ettiğimi biliyordu; kendisine sitem ettiğim,
sırrını keşfettiğim için o da bana kızıyordu. Ben, kırgınlığımda, belki haksızdım, ama iki
dostun uzun müddet paylaştığı yalnızlık, gerçek bir dostluğu çok defa tehlikeye sokar. O,
durumunu kavramıyor değildi, hatta sırrının saklanması o kadar lüzumlu olmayan
noktalarını büyük bir incelikle ayırt edip çıkarıyordu. Bana, Varvara Petrovna’dan
bahsederken:

— Ah, eskiden böyle miydi, diyordu, böyle miydi eskiden, beraber oturup muhabbet
ettiğimiz zamanlar… Bilir misiniz ki, oturup konuşmasını becerirdi o zamanlar.
Düşünceleri, kendine has düşünceleri vardı desem inanır mısınız? Hiç o değil şimdi sanki.
Onları inkâr ediyor, boş lâkırdılardı, diyor. Geçmişten nefret ediyor… Şimdi bir tezgâhtara,
vekilharca döndü. Katı yürekli bir insan oldu. Her şeye kızıyor, surat ediyor.

— İsteğini yerine getiriyorsunuz işte, ne diye kızsın? dedim.

Yüzüme manalı manalı baktı:

— Aziz dostum, reddetseydim, çileden çıkardı. Çi-le-den! Ama gene de şimdi razı
olduğum için kızdığından daha az kızardı.

Bu sözlerinden kendisi pek memnun kaldı. O akşam ikimiz bir küçük şişeyi
yuvarladık. Sakinleşti. Ama bu hal, geçiciydi. Nitekim ertesi günü her zamankinden daha
berbat, daha somurtkan oldu.

Beni en çok kızdıran tarafı Drozdov’ları ziyarete gitmek istemeyişiydi; kadınlar,
kendisiyle görüşmek, eski ahbaplığı yenilemek isliyorlardı. Bunu iyi biliyorduk. Çünkü
geldiklerinden beri kaç kişiye onu sormuşlardı. Beri taraftan o da onları görmeye can
atıyordu. Lizaveta Nikolayevna’dan bir türlü mana veremediğim bir coşkunlukla
bahsederdi. Zahir, bir vakit pek hoşlandığı çocuk hatırına geliyordu; bir taraftan da, ama
neden, onu bilmem, bu kızın yanında, derdine hemen bir çare bulacağını, hatta belki ağır
şüphelerinin kafasındaki istifhamlarını çözeceğini vehmediyordu. Lizaveta Nikolayevna’yı



gözünde büyütüyor, onu insanüstü bir mahlûk gibi görüyordu. Ama her gün niyetlendiği
halde bir türlü ziyaretine gidemiyordu. Doğrusu ya, o zaman ben de bu genç kızla
tanışmayı istiyordum, beni onlara yalnız Stepan Trofimoviç götürebilirdi. Ben kızı birkaç
defa sokakta şık bir binici kıyafetiyle güzel bir at sırtında, yanında o akraba dedikleri,
general Drozdov’un yeğeni olan genç subay olduğu halde gezerken gördüm. Üzerimde
büyük bir tesir uyandırdı. Gerçi göz bağlanışım kısa sürdü ve ben rüyamın ne kadar
gerçekleşmez olduğunu pek çabuk anladım; ama ne kadar geçici bir duygu olursa olsun,
gerçekten yaşanmış bir duyguydu, bu sebeple dostumun böyle eve kapanmasına o
zamanlar ara sıra nasıl kızdığımı tahmin edebilirsiniz.

Stepan Trofimoviç, daha ilk günü, bütün ahbaplarına, bu sıralarda kimseyi kabul
etmek istemediğini resmen bildirmeye karar verdi. Her ne kadar kendisini bundan
vazgeçirmeye çalıştımsa da dinletemedim, o gene bildiğini okudu. Israrı üzerine kalkıp
bütün tanıdıkları birer birer dolaştım ve hepsine Varvara Petrovna’nın bizim “ihtiyar”a
(Stepan Trofimoviç‘e aramızda böyle derdik) eski yıllara ait birtakım mektup ve
muhaberatın derlenip bir sıraya konması gibi önemli bir iş vermiş olduğunu, bu yüzden
evde kapanıp kaldığını, benim de kendisine yardım etmeye çalıştığımı söyledim. Kala kala
uğramadığım yalnız bir Liputin kaldı, ona da doğrusu korkudan gidemiyordum. “Bu
mavalın bir kelimesine bile inanmayacak” diyordum, kendi kendime: “İşin içinde
kendisinden bir şeyin saklandığını derhal sezecek, daha ben kapıdan çıkmadan, şehir
kazan o kepçe, sorup soruşturacak, olmadık dedikoduyu edecek… Ben bunları düşünüp
dururken Liputin, sokakta kendiliğinden karşıma çıkıverdi. Haber bıraktığım
tanıdıklardan meseleyi öğrenmişti bile, ama işin garibi, bana sorgu sual edeceği, Stepan
Trofimoviç hakkında ağzımı arayacağı yerde, ben kendisine henüz uğrayamadığım için
özür dilemek üzere ağzımı açarken sözümü kesip benimle büsbütün başka bir konu
üzerinde konuşmaya koyuldu. Zaten konuşmayı seven bir adamdı. Anlaşılan söyleyecek
bir sürü lâfı vardı da. Benim gibi bir dinleyeni bulmaktan memnun, valinin karısının
gelişinden başlayıp, kulüpte teşekkül eden muhalifler grubuna kadar bir sürü şehir haberi
verdi. Kısacası, ayaküzeri bir çeyrek saatten fazla çene çaldı ve tatlı tatlı dinledi. Ona
tahammül edemiyordum ama tatlı konuştuğunu da itiraf etmeliyim. Hele parmağına
doladığı bir konu olursa! Bu adam, bence doğuştan hafiye yaratılmıştı. En son
dedikoduları, en gizli şehir haberlerini, hele fesatlığa uygun oldu mu, o muhakkak bilirdi.
Çoğu kendisini hiç ilgilendirmediği halde o kadar şeyi aklında nasıl tuttuğuna insan
şaşıyordu. Onun mizacının en belli çizgisi hasetti sanıyorum, hep böyle düşündüm, aynı
akşam, onunla karşılaşmamı, bana söylediği şeyleri Stepan Trofimoviç‘e anlattım.



Pek telâşlandı, bana: “Luputin biliyor mu, bilmiyor mu?” diye garip bir sual sordu,
şaşırdım kaldım. Liputin’in bu kadar kısa bir zamanda bir şey öğrenmesine imkân
olmadığını, zaten ağzından lâf alacak kimse bulunmadığını anlatmaya çalıştım ama
Stepan Trofimoviç‘e söz anlatmak ne mümkün! Nihayet şöyle dedi:

— İster inanın, ister inanmayım, eminimi ki o “bizim” durumu en ince noktalarına
kadar biliyor; hatta sizin, benim bilmediğimiz şeyleri de biliyor. Hem ne şeyleri; belki biz
onları hiç öğrenemeyeceğiz, Yahut öğreneceğiz ama, iş işten geçince; artık geri dönmek
imkânı kalmadığı zaman öğreneceğiz!..

Cevap vermedim, yalnız bu sözler çok şeyleri ima ediyordu. Ondan sonra beş gün,
Lupitin’den hiç bahsetmedik. Stepan Trofimoviç, dilini tutmadığı, benim önümde bu gibi
şüphelerini açığa vurduğu için büyük bir pişmanlık duyduğunu açıkça görüyordum.

II

Stepan Trofimoviç‘in evlenmeye razı oluşundan yedi sekiz gün sonra bir sabah, her
vakit ki gibi, saat on bire doğru kederli dostumun evine gittiğim sırada yolda başımdan bir
macera geçti.

Liputin’in dediğine göre “ünlü yazar” Karmazinov’a rast geldim. Bu yazarın
romanlarını, hikâyelerini, bizden evvelki nesil, hatta bizim nesil pek iyi biliyordu.
Çocukluğumun, gençliğimin en büyük zevklerini onun eserlerinden tatmıştım. Sonra
sonra ondan biraz soğudum. Bir ara yazdığı tezli romanları, içten gelen bir şiirle dolu ilk
eserlerinden aldığım tadı bana vermedi. En son yayınladıkları ise hiç hoşuma gitmedi.

Bunun gibi nazik bir meselede ben de kendi düşüncemi açıklamak cesaretini
gösterecek olursam, orta sınıftan olan bu dâhi baylar hayattayken her zaman birer dâhi
olarak ele alınırlarsa da ölünce insanların hafızalarından, hiçbir iz bırakmadan, silinip
giderler. Bazen, hayattayken de, eski nesli değiştirecek olan yeni nesil büyür büyümez
unutuldukları da olur. Herkes kendilerine, şaşılacak kadar çabuk, hiçbir kıymet
vermemeye başlar. Bu iş bizde, tıpkı tiyatroda dekor değişmesi gibi, ansızın oluverir. Tabii
dünyaya yeni sözler söylemek için gelen Puşkin’ler, Gogol’ler, Moliere’ler, Voltaire’ler gibi
ebedileşmiş kimseler bunun dışında kalır. Şurası da muhakkak ki, bütün bu orta sınıf
dâhi efendiler, saygı değer yaşa geldikleri zaman çoğu kendileri de farkına varmadan en
acınacak bir halde yazma kabiliyetlerini kaybediyorlar. Sık sık kendisinde pek derin
ülküler olduğu sanılan ve cemiyet hayatının gidişatına pek önemli, ciddî tesir yapması



beklenen yazarın esas ülküsünün pek zayıf, pek küçücük olduğu anlaşılır. Bunun için de
kimse onun yazma kabiliyetini böyle çabucak kaybedebildiğine üzülmez. Ak saçlı
ihtiyarlarsa, bunun farkında olmadıkları için kızar dururlar. Meslek hayatlarının
sonlarına doğru onların onurları şaşılacak kadar büyümektedir. Kim bilir, belki
kendilerini gökten zembille inmiş sanıyorlar. Küçük dağları biz yarattık diyorlar.

Karmazinov’un, yüksek toplum içinde görünmeyi, kodamanlarla düşüp kalkmayı
ruhunun esenliğine değiştiğini söylerlerdi! Anlatırlardı, sizi gördüğü zaman, kollarını
açar, tatlı, övgülü, dostça lâflar eder. Hele sizden bir beklediği varsa, bir fayda, menfaat
umuyorsa, alçakgönüllü, babacan, tatlı bir adam olur. Sizi bendeder. Ama bir prens, bir
kontes yahut herhangi kendisinden çekindiği adam karşısında sizi hemen küçümseyerek
unutuverir, bir sineğe, bir toza fiske vurur gibi, tiksintiyle sizi üzerinden atar; hem daha
arkanızı bile dönmemiş, evinin eşiğini aşmamış olduğunuz halde! Bu tarzda hareket,
nezaket ve terbiyenin en yüksek derecesindeymiş ona göre! Kendine tam manasıyla
hâkimmiş, tavır ve hareketleri kibarmış, ama onur duygusu isteri derecesine varırmış,
öyle ki edebiyatla pek ilgilenmeyenlerin arasında bulunduğu sıralarda bile muharrir
sinirliliğini gizleyemezmiş. Kazara birisi eserlerine karşı biraz kayıtsız görünse, can
evinden vurulur, adamdan intikam alırmış.

Bir yıl kadar önce bir dergide onun bir makalesini okumuştum. Bunda en masum bir
şiir vardı, aynı zamanda psikolojiden dem vurmak gayesi güdülüyordu. İngiltere
kıyılarından birine yakın bir yerde batan bir vapuru tasvir ediyordu. Bu vakaya kendisi
şahit olmuş, can kurtarma ameliyesiyle, boğulanların cesetlerinin çıkarılmasında hazır
bulunmuştu. Oldukça uzun ve şatafatlı olan bu makale sırf kendisini göstermek gayesiyle
yazılmıştı. Satırların arasında şunları okumak mümkündü: “Benimle ilgileniniz, bakınız o
dakikalarda ben nasıldım. Denizden, fırtınadan, kayalardan parça parça olan gemiden size
ne? Kudretli kalemimle onları yetecek kadar size anlattım ya! Ölü kolları arasında ölü
çocuğunu tutan bu boğulmuş kadına ne bakıyorsunuz? O manzaraya dayanamayarak
başını çevirmiş olan bana bakınız, daha iyi edersiniz. İşte ben arkamı döndüm; dehşet
içindeyim geri dönüp bakacak halde değilim; gözlerimi yumuyorum, bu ne kadar meraklı
bir şey değil mi? Karmazinov’un makalesi hakkındaki düşüncemi Stepan Trofimoviç‘e
söylediğim zaman benimle aynı fikirde olduğunu bildirdi.

Karmazinov’un şehrimize geleceği haberini duyduğum zaman, tabii, kendisini
görmeye, hatta kabil olursa tanışmaya pek heveslenmiştim. Onun eski dostlarından olan
Stepan Trofimoviç sayesinde buna muvaffak olabileceğimi biliyordum. Hâlbuki işte bir
dört yol ağzında onunla burun buruna geliyorum derhal tanıdım, bir iki gün önce,



kendisini valinin karısıyla bir arabada giderlerken bana göstermişlerdi.

Ufak tefek, yaşı elli beşten yukarı olmamakla beraber ihtiyar görünen, yapmacıklı bir
adamdı; dalgalı beyaz saçları yüksek biçim şapkasının altından dışarı taşıyor, temiz ve
pembe küçük kulaklarının etrafında dolanıyordu. Renkli ve bakımlı yüzüne güzel bir yüz
denmezdi. Büyükçe bir burnu vardı. Küçük gözleri canlı ve zekiydi, ince uzun
dudaklarının biçimi ona hilekâr bir adam hali veriyordu. Elbisesi eskiydi, omuzlarına, bu
mevsimde İsviçre’de yahut kuzey İtalya’da giyilen bir pelerin atmıştı. Ama üstündeki
bütün öteki eşyası: kol düğmeleri, kolalı yakası, ince siyah bir kordelaya bağlı saplı tek
gözlüğü, yüzük, hepsi ince zevkli insanlarda olduğu gibiydi. Eminim ki, yazın da yarıları
sedef düğmeli saten fotin giyiyordu. Birbirimize rastladığımız zaman, bir sokağın başında
durmuş, etrafına bakınıyor, bir şey aranıyordu. Kendisine merakla baktığımı görünce
bana dönüp, biraz cırlak olmakla beraber, oldukça tatlı bir sesle:

— Müsaadenizle sorabilir miyim, Öküzler sokağına en kestirme yol hangisi acaba?
diye sordu.

Tuhaf bir heyecana kapıldım, lüzumundan fazla bağırarak cevap verdim:

— Öküzler sokağı mı? İşte hemen şuracıkta! Bu yolu dosdoğru gidin sonra soldan
ikinci sokağa saparsınız.

— Çok teşekkür ederim, dedi.

Allah kahretsin bu dakikayı! Ezilmiş, büzülmüş, boynumu bükmüş yüzüne
bakıyordum. O bunu bir göz ucuyla sezdi, tabii, her şeyi bildiğimi, onun kim olduğunu
anladığımı, çocukluğumdan beri eserlerini okuyup, hayranı olduğumu, şimdi karşısında
kendimi şaşırdığımı, küçüldüğümü hepsini gördü anladı, gülümsedi, bir defa daha başıyla
hafif bir selâm verdi. Sonra gösterdiğim tarafa doğru yürüdü. Ben de nasıl oldu
bilmiyorum, kendi yoluma devam edeceğim yerde beş on adım onunla beraber yürüdüm.
Birdenbire durdu, bana cırlak bir sesle:

— En yakın araba durağını bana tarif edebilir misiniz? diye bağırdı. Çirkin bir bağırış,
çirkin bir jestti bu.

— Araba durağı mı? Bir iki adım ilerde… Kilisenin yanında; arabacılar orada
bulunurlar, diye cevap verdim. Karmazinov’a bir koşup araba getirmediğim kaldı
sanıyorum. O da böyle yapmamı bekliyordu. Bereket versin çabuk kendimi tuttum. Bu
onun gözünden kaçmadı, dudaklarında gene o deminki iğrenç gülümseme belirdi. O anda
hiç unutamayacağım bir şey oldu.



Sol elinde tuttuğu bir küçük çanta yere düştü; buna bir çanta demek doğru değil ya,
daha ziyade bir küçük kutu, yahut bir portföy, daha doğrusu eskiden kadınların taşıdığı o
gülünç el çantası gibi bir şey; hulâsa ne olduğunu bilmiyorum; bildiğim bir şey varsa, o da
bu küçük eşyayı yerden almak için atıldığımdır.

Yüzde yüz biliyorum ki, gerçekten ben onu yerden almadım, ama ilk yaptığım hareket
buydu ve bu hareketi saklayamadım da; bir aptal gibi kıpkırmızı kesildim kaldım. Kurnaz
adam bu fırsatı kaçırmadı, faydalanabileceği kadar faydalandı ve çantayı yerden alıp
kendisine vermeyeceğimi iyice anladıktan sonra lütfediyormuş gibi bana:

— Zahmet etmeyin, kendim alırım, dedi. Ve nezaket göstermeme mahal
bırakmıyormuş gibi bir tavır takınarak eğildi, çantayı yerden aldı, tekrar başıyla hafif bir
selâm verdi, beni orta yerde sersem sersem bırakıp gitti. Ama o şeyi yerden kaldıran
benmişim gibi bir şey oldu. Beş dakika kadar öyle, haysiyetimi ayaklar altına almışım gibi
bir his duydum. Stepan Trofimoviç‘in evine yaklaşırken katıla katıla gülmeye başladım.
Bu karşılaşma bana öylesine eğlenceli, tuhaf geldi ki, şunu Stepan Trofimoviç‘e anlatayım
da biraz oyalansın dedim. Hatta bu sahneyi rol yaparak canlandırmak istiyordum.

III

Ama bu sefer orada olağanüstü bir değişiklik gördüm. Kapıdan içeri girdiğim zaman
doğrusu mal bulmuş mağribi gibi bana atıldı, anlattıklarımı dinlemeye koyuldu. Yalnız,
aklının başka yerde olduğunu, önceden söylediklerimin bir kelimesini bile anlamadığını
gördüm. Nihayet daha Karmazinov kelimesi ağzımdan çıkarken birdenbire
soğukkanlılığını kaybetti, sonsuz bir öfke içinde bağırdı:

— Bırakın şunu, kapatın! işte, işte bakın, okuyun, diye bir çekmeceden üç kâğıt parçası
çıkarıp masanın üstüne attı. Kâğıtların özerinde Varvara Petrovna’nın kurşun kalemle
karalanıvermiş el yazıları vardı. Birincisi iki, ikincisi bir gün önce, üçüncüsü de o gün bir
saat önce gelmişti. Her üçünde de saçma sapan Karmazinov’dan bahsediliyordu.
Karmazinov’un kendisini ziyarete gelmeyeceğinden korkan Varvara Petrovna, onur ve
haysiyetinin kırılacağını düşünerek heyecanlanıyordu, işte birinci mektup (herhalde dört
gün belki de beş gün önce gelen mektuplar da vardı.)

“Bugün ziyaretinize gelmeye tenezzül ederse, ona benden bahsetmemenizi rica
ederim. Bana dair bir kelime bile söylemeyin. Ne adımı anın, ne de beni ona hatırlatın.”

Dünkü mektup:



“Bu sabah size gelmeye kalkarsa, onu kabul etmemekle daha asil bir hareket yapmış
olursunuz sanıyorum. Benim fikrim bu, bilmem siz ne düşünürsünüz. “V.”

Bugünkü son mektup:

“Eminim ki, gene evinizde bir araba pislik vardır, sigara dumanı içinde boğulup
kalmışsınızdır, Marya ile Fomuşka’yı size gönderiyorum; yarım saatte ortalığı toplarlar.
Yalnız, ayak altında dolaşmayın, onlar temizlik yaparken siz mutfakta oturun. Bir Buhara
halısıyla iki Çin vazosu gönderiyorum; çoktandır bunları size hediye etmeyi
düşünüyordum. Sonra, Teniers’imi de bir müddet için size veriyorum. Vazoları
pencerenin önüne koyarsınız. Teniers’yi Goethe”nin portresi yanına, sağ tarafa asarsınız;
en uygun yer orasıdır. Sabahları iyi ışık alır, gelirse kendisini büyük bir nezaketle
karşılayın, önemsiz şeylerden konuşmaya çalışın. Meselâ: herhangi bir ilmî mesele
üzerinde durun. Sanki kendisinden daha dün ayrılmış bir dostunuzla görüşüyor gibi
davranın.’Hakkımda tek kelime konuşmayın. Belki akşama size uğrarım. “V.”

Not: bugün de gelmezse, bir daha hiç gelmez.

Mektupları okuduktan sonra, Stepan Trofimoviç‘in böyle saçma şeylerden heyecana
kapılması pek garibime gitti. Soru dolu gözlerle ona bakarken bir de ne göreyim; ben
mektupları okumakla meşgulken o, her zaman taktığı beyaz kravatını çıkarıp kırmızı bir
kravat takmamış mı! Şapkasıyla bastonu masanın üstünde duruyordu. Rengi solgundu,
hatta elleri titriyordu. Benim soru dolu bakışlarıma cevap olarak, öfkeli bir sesle bağırdı:

— Onun heyecanları umurumda değil! Je m’en fiche! [Vız gelir.] Bizim mektuplara
cevap vermiyor, kalkıp Karmazinov’u mesele yapıyor! İşte dün, zarfını bile açmadan geri
çevirdiği mektup; orada masanın üzerinde, L’homme qui rit! [“Gülen adam”] cildinin
altında. Ni-ko-len-ka’sının vaziyetine üzülüyormuş! Bana ne? Ne halt ederse etsin. Je
m’enfiche et je proclame ma liberte. Au diable le”Karmazinov! Au diable Lembke! [Ben
hürriyetimi istiyorum, onu versin! Karmazinov’un da canı Cehenneme, Lembke’nin de!]
Vazoları içeriye, taşlığa sakladım. Teniers’i de konsolun bir gözüne tıktım ve derhal beni
kabul etmesini resmen istedim. Anladınız mı? Resmen! Hem onun yaptığını yaptım, bir
kâğıt parçasının üzerine kurşun kalemle iki üç kelime karaladım, kâğıdı zarfa bile
koymadan Nastasya’nın eline tutuşturup yolladım, şimdi cevap bekliyorum. Darya
Pavlovna’nın benimle yüz yüze gelip konuşmasını istiyorum yahut hiç olmazsa sizin
önünüzde vous me seconderes, nest-ce pas, comme ami et temdin. [Bana yardım
edersiniz, değil mi, dost ve tanık olarak!…] Yüzümün kızarmasını istemiyorum. Yalan
dolan istemiyorum. Bu işin perde arkasında dönmesine müsaade edemem. Bana her şey



açıkça, mertçe, samimiyetle söylenmeli; o zaman… belki ruhumun büyüklüğü karşısında
bütün bir nesil parmak ısırır! diye sözünü bitirdi.

Birdenbire, sanki asıl ben kendisini alçak bir adam yerine koyuyormuşum gibi, tehdit
dolu bakışlarla:

— Ben alçak bir adam mıyım? diye sordu, evet, veya hayır, söyleyin, bayım!

Kendisinden su içmesini rica ettim. Onu bu halde hiç görmemiştim. Konuşurken
odanın bir köşesinden öbür köşesine koşuyordu. Ama birdenbire garip bir halde gelip
karşımda durdu. Beni şöyle yukarıdan aşağı bir süzdü:

— Sanıyor musunuz ki, dedi, ben, Stepan Verhovenski, heybemi, dilenci torbasını
sırtına vuracak iç kuvvetini kendimde bulamayacağım? Namus, şeref, hür olmanın büyük
prensibi gerektirirse o heybeyi zayıf omuzlarıma yüklenir, başımı alıp gitmesini bilirim.
Stepan Verhovenski’nin istibdada, isterse aklını kaçırmış bir kadının istibdadı olsun, yani
dünyadaki en zalim, en korkunç istibdada, ruh büyüklüğüyle karşı koyuşu ilk defa vaki
olmuyor. Bu sözlerim size gülünç geldiği için dudaklarınızda küçümseme belirmesine
rağmen, şunu bilmelisiniz ki pek sayın bayım, bunlar bir gerçektir. Herhangi bir tüccarın
çocuklarına mürebbilik ederek son günlerimi dolduracak yahut bir duvar dibinde açlıktan
ölecek kadar ruh asilliği gösteremeyeceğimi mi sanıyorsunuz? Cevap verin, açık açık
cevap verin. Buna inanıyor musunuz? İnanmıyor musunuz?

Mahsus sustum. Hatta menfi cevap vererek kendisini gücendirmeye cesaret
edemiyormuş gibi bir tavır takındım, müspet cevap vermeyeceğimi de belirttim. Onun bu
öfkeli halinde beni gücendiren bir şey vardı. Kendi hesabıma değil, hayır! Ama… Bunu
sonra anlatacağım.

Hatta yüzü bile sararmıştı.

— Belki benimle bulunmaktan canınız sıkılıyordur, G - V (bu benim soyadımdı),
ihtimal… Bana gelmek bile istemeyeceksiniz, dedi. Bunları ölgün denecek kadar sakin bir
sesle söylemişti, en büyük bir taşkınlığın patlak vereceğine bir delildi bu! Korku içinde
ona doğru koştum. Tam bu anda Nastasya içeri girdi, ona küçük bir kâğıt uzattı. Stepan
Trofimoviç kâğıdı okudu, sonra bana fırlattı. Kâğıtta, Varvara Petrovna’nın el yazısıyla ve
kurşun kalemle şu iki kelime yazılıydı:

“Evinizde oturun!”

Stepan Trofimoviç, şapkasını, bastonunu aldı, hiçbir şey söylemeden hızla odadan
çıkmaya davrandı, ben de peşinden yürüdüm. Tam bu sırada koridordan ayak sesleri,



konuşma duyuldu. Stepan Trofimoviç, yıldırımla vurulmuş gibi olduğu yerde kalakaldı,
elimi yakaladı:

— Liputin geliyor, mahvoldum! diye mırıldandı.

Aynı anda Liputin, odadan içeriye girdi.

VI

Liputin’in gelişi onu niçin mahvetti, bilmiyorum; hem bu söze pek önem de vermiş
değildim. Hepsini, sinirlerinin bozukluğuna yoruyordum. Ama ne de olsa korkusu bayağı
bir korku değildi, ben de gözümü ondan ayırmamaya karar verdim.

İçeriye giriş tarzına, yüzünün ifadesine bakılırsa Liputin’in, kimse gelmemesi
hakkındaki bütün kayıtlara rağmen, özel bir hakla içeri girdiği görülüyordu. Yanında,
tanımadığımız, herhalde şehrin de yabancısı bir adam vardı. Şaşkınlıktan olduğu yerde
mıhlanmış kalmış olan Stepan Trofimoviç‘in aval aval bakışlarına karşı Liputin, gür bir
sesle bağırdı:

— Size bir misafir getiriyorum, hem hususî bir misafir! Yalnızlığınızı bozmaya
kendimde hak gördüm. Takdim ederim: bay Kiriliov, yüksek mühendis ve mimar. En
önemlisi, oğlunuzu tanıyor; pek sayın Pyotr Stepanoviç‘i. Hem de yakından! Size ondan
bir haber getiriyor, hususî!

Misafir, kuru bir sesle:

— Hususî haberi siz icat ettiniz! dedi. Yok, öyle bir şey, Verhovenski’yi tanıdığım ise
doğru! En son, bundan on gün önce görmüştüm, K. ilinde!

Stepan Trofimoviç‘in eli, makine kolu gibi ona uzandı, sonra hızlı bir hareketle
oturacak yer gösterdi; bana baktı. Liputin’e baktı, birden bir rüyadan uyanıyormuş gibi
oldu, hemen kendisi de oturdu; ama şapkasıyla bastonunu hâlâ elinde tuttuğunun
farkında değildi.

— Galiba sokağa çıkacaktınız! Oysa bana çalışmaktan hasta oldu, demişlerdi.

— Evet, rahatsızım, onun için çıkıp biraz hava almak istiyordum, ben… Stepan
Trofimoviç durdu, birden bire elindeki şapkasıyla bastonunu divanın üstüne attı ve…
kızardı.

Bu sırada ben misafire dikkat ediyordum. Yirmi yedi yaşlarında kadar, esmer, ince



uzun, yakışıklı, iyi giyinmiş bir adamdı. Biraz toprak rengine çalan soluk bir benzi, donuk
bakışlı siyah gözleri vardı. Hafifçe dalgın ve düşünceli görünüyordu: konuşması sertti,
aksaktı, grameri de bozuktu; uzun bir cümle yapmak zorunda olduğu zaman kelimeleri
yerli yerinde kullanmakta zora düşüyor, sözü parçalıyordu. Liputin, Stepan Trofimoviç‘in
fena halde kuşkulandığını hemen fark etmişti; buradan pek keyiflendiği görülüyordu.
Karşılıklı konmuş iki divanda birbirine karşı oturan misafirle ev sahibi arasında ortalama
bir yere, âdeta odanın ortasına çektiği bir hasır koltuğa kurulmuştu. Gözlerini fıldır fıldır
odanın dört köşesinde dolaştırıyordu. Stepan Trofimoviç misafire söyleyerek:

— Ben… Petruşa’yı görmeyeli epey oldu, diye kekeledi. Avrupa’da mı rast gelmiştiniz?

— Burada da, Avrupa’da da!

Liputin:

— Aleksey Niliç de Avrupa’dan yeni geliyorlar, diye söze karıştı. Dört yıl kaldılar.
İhtisas yapmaya gitmişlerdi. Demiryolu köprümüzün inşasında vazife alırım ümidiyle
buraya gelmişler. Şimdi, cevap bekliyorlar. Pyotr Stepanoviç vasıtasıyla Drozdov’larla ve
Yelizaveta Nikolayevna ile tanışmışlar.

Mühendis, sıkıntılı, sabırsız bir halde dinliyordu. Bir şeye alınmış, içerlemiş gibi bir
hali vardı.

— Nikolay Vsevolodoviç‘le de tanışıyorlar!

— Nikolay Vsevolodoviç‘le de mi tanışıyorlar?’diye Stepan Trofimoviç sordu.

— Evet, onu da tanıyorum.

— Ben… Petruşa’yı görmeyeli o kadar çok zaman oldu ki, şimdi… Babasıyım demeye
çekiniyorum,. C’est le mot [Yani söz gelişi], ben… Onu nasıl bıraktınız?

— Öylece bıraktım…

— O da gelecek.

Kirillov’un sorulan şeyleri kısa kesmek isteyen bir hali vardı. Düpedüz kızıyordu.

— Gelecek demek! Nihayet, ben… Öyle ya, ne kadar zaman var ki, Petruşa’yı
görmedim! Stepan Trofimoviç, sanki bataklığa saplanmıştı, bu sözlerden kurtulamıyordu.
Şimdi dört gözle bekliyorum evlâtçığımı… Kendisine… karşı o kadar suçlu olduğum
yavrumu… Demek istediğim şu ki, vaktiyle Petersburg’ta ondan ayrıldığım zaman, onu…
Ben, âdeta bir hiç zannetmiştim. Quelque chose dans ce genre [Bu türden bir şeydi.]



Sinirli, mızmız bir çocuktu. Evet, hem… Korkak. Gece yatacağı zaman, tasvirin önünde
secde ederdi, uykuda ölmeyeyim diye baş yastığına istavroz çizerdi;je m’en souviens.
[Hatırlıyorum] Nihayet hiçbir sanat, güzellik duygusu, yani ne bir yüksek düşünce, ne de
kafasında en küçük (bir fikir tohumu… C’etait comme un petit idiot [Bir küçük
budalaydı.]. Galiba biraz saçmalıyorum.. Affedersiniz..!

— Ben… Ani gelişiniz beni biraz… Şey…

Bu sözlerle pek ilgilenen mühendis birdenbire:

— Yastığına istavroz çıkarırdı diyorsunuz, ciddi mi söylüyorsunuz? diye sordu.

— Evet, istavroz çıkarırdı…

— Şaştım buna, sonra?

Stepan Trofimoviç, soru dolu gözlerle Liputin’e baktı.

— Ziyaretiniz beni ziyadesiyle sevindirdi. Yalnız, itiraf ederim, ben… Pek iyi bir halde
değilim şu anda… Yalnız, nerede oturduğunuzu lütfeder misiniz?

— Bogoyavlenki sokağında, Filipov’ların evinde.

Kendimi tutamayarak:

— Ah, Şatov’un oturduğu yer, dedim.

Liputin, yüksek sesle:

— Tamam, dedi. Şatov’la aynı evde oturuyorlar. Yalnız, Şatov yukarıda, çatı katında,
Aleksey Niliç alt katta yüzbaşı Lebyadkin’le beraber, aynı yerde. Şatov’la karısını da
tanıyorlar. Avrupa’dayken Şatov’un karısıyla pek yakın münasebetleri varmış.

Stepan Trofimoviç, ani bir taşkınlıkla bağırdı:

— Comment [Nasıl]? Bu zavallı dostumuzun bahtsız evliliği hakkında bir şeyler
biliyorsunuz demek? Kadını da tanıyorsunuz öyle mi? Bu kadını şahsen tanıyan bir
kimseye ilk defa rastlıyorum! Demek oluyor ki!..

Öfkeden yüzü kıpkırmızı kesilen mühendis:

— Ne manasızlık, diye atıldı, neler uyduruyorsunuz Liputin? Şatov’un karısıyla benim
bir münasebetim yok, hiç! Bir defa uzaktan görmüştüm… Hepsi bu… Şatov’u tanırım. Ne
diye boyuna atıyorsunuz?

Birden, oturduğu divanda yarım dönerek kasketini aldı, sonra caydı, tekrar aynı yere



koydu, eskisi gibi oturdu. Bu sırada kıvılcımlanmış gözlerini meydan okurcasına Stepan
Trofimoviç‘e dikmişti. Bu garip kızgınlığı kavrayamıyordum.

Stepan Trofimoviç, ağırbaşlılıkla işaret etti:

— Özür dilerim, anlıyorum, belki de pek nazik bir vaziyet…

Kirillov:

— Bu işte hiç nazik taraf yok, hiç! diye cevap verdi. “Ne manasızlık” diye bağırmam,
size değil, Liputin’e; durmadan uyduruyor. Sözüme alındınızsa özür dilerim. Şatov’u
tanıyorum, karısını hiç mi hiç tanımam… Hiç tanımam!

— Anladım, anladım, üzerinde fazla duruşum şeyden… Bu zavallı arkadaşımızı pek
severim de.. ondan: her şeye kolayca hiddetlenen notre irascible ami [öfkeli dostumuz]
ile yakından alâkadarım. Bana kalırsa, bu adam eski fikirlerinden pek çabuk caydı, bence
haksız, belki henüz pek genç de ondan, neyse, ama esasta doğru bir tarafı var. Şimdi notre
sainte Russie hakkında öyle aykırı fikirler besliyor ki, ben bunu vücut yapısındaki bir
bozukluğa yoruyorum — başka nasıl adlandırayım — bunun suçunu o uğursuz
evlenmenin, onun üzerinde yaptığı kötü tesire veriyorum. Ben, zavallı Rusya’mızı
avucunun içi gibi tanıyan, hayatını Rus halkına bağışlamış olan bir adam, ben, sizi temin
ederim: o bu memleketi tanımıyor, tanımıyor, hem de üstelik…

— Rus halkını ben de hiç tanımıyorum, hem… İnceleyecek de vakit yok! diyen
mühendis, gene aynı sertlikle oturduğu kanepede döndü. Stepan Trofimoviç‘in sözünü
tam orta yerinde kesti:

Liputin, söze karışarak:

— İnceliyorlar, inceliyorlar, dedi. İncelemelerine başladılar bile. Rusya’da intihar
vakalarını arttıran sebepler üzerinde, umumî olarak, cemiyette intiharları çoğaltan yahut
azaltan sebepler üzerinde pek mühim bir makale hazırlamakla meşgul oluyorlar. Hayret
verici sonuçlara vardılar.

Mühendis, dehşetli heyecanlandı:

— Bunu burada açığa vurmaya hakkınız yok. Makale falan yazmıyorum ben. Böyle
ahmakça şeylerle uğraşamam. Sizden bazı şeyler sordum, size itimat ederek aklıma
geldiği için sormuştum, makale yazmak için değil. Ben yazı neşretmiyorum, sonra,
hakkınız yok…

Onun kızgınlığından Liputin keyif duyuyordu.



— Affedersiniz efendim, edebî çalışmalarınızı makale yazıyor diye adlandırmakla
yanlış ettim. Aleksey Niliç, sadece müşahedelerini derliyor, meselenin esasına, derinine
inmiyorlar, yani, işin ahlâkla ilgili tarafına dokunmuyorlar. Hatta ahlâk prensiplerini
kesin olarak reddediyorlar. Son, kesin, iyi niyetlere dayanan hedefe ulaşmak için her
şeyin, yakılıp yıkılmasını gaye bilen yeni ülkülere taraftar görünüyorlar. Avrupa’da bir
sağduyu saltanatı için yüz milyondan fazla insanın başını istiyorlar. Son barış kongresinde
istenenlerden de fazla! Bu bakımdan Aleksey Niliç herkesten ilerde.

Mühendis, dudaklarında hafif ve küçümser bir gülümsemeyle dinliyordu. Yarım
dakika kadar kimse sesini çıkarmadı. Nihayet, bay Kirilliov vakarlı bir eda ile dedi ki:

— Bunların hepsi saçma, Liputin, ben size kazara bazı şeyler söylemişsem, bunları
istediğiniz manaya yormakta serbestsiniz; ama bu tarzda konuşmaya hakkınız yok. Çünkü
ben hiç kimseye bir şey söylemem, buna tenezzül de etmem… Benim şöyle veya böyle bir
düşüncem, bir inancım olabilir, bunu ancak ben bilirim, ben. Doğrusunu ben anlarım.
Ama siz, saçma sapan lâflar ediyorsunuz. Ben, bana göre hallolmuş meseleler üzerinde
tartışmaya gelemem! Bir şeyi muhakeme etmek istemem ben…

Stepan Trofimoviç;

— Belki de iyi ediyorsunuz, demekten kendini alamadı.

Misafir, sözüne heyecanla ve çabuk devam ederek:

— Affınızı dilerim, hiç kimseye, gücenmiş değilim, dedi. Ben, dört yıldan beri pek az
kimseyle görüştüm. Bu dört yıl çok daha az konuştum. Başkalarıyla yakın münasebetten
kaçındım, çünkü benim maksatlarıma faydaları dokunmaz. Liputin bunu keşfedince, beni
alaya aldı. Farkındayım. Zarar yok, aldırmıyorum. Alıngan değilim, ancak onun böyle
serbest konuşması gücüme gidiyor.

Hepimizi birden sert bir bakışla süzerek sözlerini bitirmeye baktı:

— Fikirlerimi sizden saklıyorum, evet, ama sanmayın ki, bunu beni hükümete ihbar
edersiniz diye yapıyorum, böyle bir şey olamaz; rica ederim, böyle manasız şeyler
düşünmeyin, sakın…

Bu sözlere artık kimse bir şey diyemedi, ancak bakıştık, hatta Liputin bile gülmeyi
aklına getirmedi. Stepan Trofimoviç, bir şeye karar vermiş gibi birden, yerinden kalkarak:

— Baylar, müteessirim, ama kendimi iyi hissetmiyorum. Mazur görün! dedi.

Kirillov, aklı başına gelerek:



— Ah! Sahi, artık gitmeli! dedi, şapkasını aldı, iyi ettiniz de söylediniz, yoksa aklıma
gelmezdi.

Kalktı, babacan bir tavırla ev sahibine doğru ilerledi, elini uzattı:

— Ne yazık ki hastasınız, ben de gelmiş bulundum.

Stepan Trofimoviç onun elini ağır ağır ve dostça sıkarak:

— Size memleketinizde her türlü başarılar dilerim, diye cevap verdi. Evet dediğiniz
gibi uzun müddet yabancı diyarlarda kalmak, sonra, sebepleri sizce malûm maksat ve
düşüncelerinize gömülmüş olarak yaşamak. Efendim, insanlarla münasebetleri kesmek.
Rusya’yı unutmak, şimdi biz iliklerine kadar Rus olanları, iptidai Rusları size biraz
yadırgatıyor; bu pek tabii… Biz de size öyle bakıyoruz. Mais ce la passera.[Ama bu geçer.]
Yalnız beni şaşırtan bir şey var, hem bizim köprümüzü inşa etmek istiyorsunuz, hem de
dünyayı yakıp yıkmaya taraftar bulunuyorsunuz. Köprümüzün inşası işini size vermezler.

— Nasıl! Ne diyorsunuz? Hay Allah kahretsin…

Kirillov, şaşırmıştı. Sonra neşeli neşeli gülmeye başladı. Bir an yüzü çocukça bir ifade
aldı. Dikkat ettim, o zaman pek güzel bir hali vardı. Liputin, Stepan Trofimoviç‘in nükteli
sözünden keyiflenmiş ellerini ovuşturuyordu. Bense bu sırada hâlâ, Stepan Trofimoviç‘in
bu Liputin’den ne diye korktuğunu, onun sesini duyar duymaz niçin “mahvoldum” diye
bağırdığını düşünüp durmaktaydım.

V

Oda kapısında durduk. Bu, ev sahibiyle misafirlerin birbirlerinden ayrılmasından önce
son ve en nazik sözler sarf ettikten sonra selâmetle ayrılacakları andı.

Artık büsbütün odadan çıkmak üzereyken Liputin, birdenbire hem de giderayak:

— Bugün keyifleri yerinde değil, dedi. Çünkü az kaldı yüzbaşı Lebyadkin’le gırtlak
gırtlağa geliyorlardı. Berikinin kız kardeşi yüzünden… Yüzbaşı Lebyadkin, Tanrının günü
elinde kamçı, hem galiba bir kazak kamçısı, dövüp duruyor o güzel kızı, biliyorsunuz, kız
deli… Aleksey Niliç, bu yüzden, o manzarayı görmeyeyim diye, yani eve bitişik bir pavyon
var oraya taşındı. Haydi Allahaısmarladık.

— Kız kardeşini? Hastayı? Kırbaçla? Hangi kız kardeşi? Hangi Lebyadkin?

Biraz önceki gibi onu gene korku almıştı.



— Lebyadkin! Emekli yüzbaşı. Bir vakitler, kendisini yalnız kurmay yüzbaşı diye
tanıtıyordu.

— Eh, rütbesinden bana ne? Hangi kardeşi? Hey Allah’ım. Lebyadkin’in mi dediniz?
Eskiden bizim burada bir Lebyadkin vardı…

— Ta kendisi. Bizim Lebyadkin işte. Virginski’nin Lebyadkin’i hatırladınız mı?

— Ama o yakalanmıştı, nüfus kâğıdı sahte diye?

— Evet, ama döndü geldi. Aşağı yukarı üç haftadır burada, hem de kendine göre bir
vaziyeti var.

— Alçağın biridir o!

Liputin, birdenbire sırıttı:

— Sanki aramızda hiç alçak olamazmış gibi konuşuyorsunuz!

Bu sırada da hırsız bakışlı gözleriyle Stepan Trofimoviç‘i yokluyor gibi bir hali vardı.

— Ah! Yarabbim, benim demek istediğim bu değil! Neyse ben de bu noktada sizinle
tamamen aynı fikirdeyim. Peki, sonra, sonra? Ne demek istiyorsunuz? Herhalde demek
istediğiniz bir şey vardı.

— Geçin! üzerinde durmaya değmez… Görünüşe bakarsan, yüzbaşı o zaman
kafakağıdı sahte olduğu için uzaklaşmamış, kız kardeşini bulmaya gitmiş, kız kardeşini!
Galiba kız onun bilmediği yerlere saklanmış. Bulup getirdi, bütün hikâye bu işte!
Korkmuş gibi bir haliniz var, Stepan Trofimoviç, neden? Bakmayın, şimdi ben burada,
onun sarhoşlukla ağzından kaçırdığı şeyleri anlatıyorum. Yoksa içmedi mi, ağzını bile
açmıyor, bu hususta… Pek öfkeli bir adam, yani askerlik bakımından yakışıklı bir şey bu
ama onda kötü bir tabiat halinde. Kız kardeşi sadece deli değil, topal da üstelik. Birisi kızı
baştan çıkarmış, galiba, bay Lebyedkin, ondan yıllardan beri para çekiyormuş, yani ailenin
şerefine sürülen lekeye karşılıkmış bu! Kısacası, gevezeliklerinden çıkardığım mana bu:
bana sorarsanız bunların hepsi de sarhoş lâfı, başka bir şey değil. Sadece övünüyor! Bu
gibi işler daha ucuz oluyor. Ama doğru olan bir şey var. Herif paralı! On gün önce
pabuçsuz geziyordu, şimdi, gözümle gördüm, yüz ruble çıkarıyor cebinden, kız kardeşine
her gün nöbet geliyor, avaz avaz bağırıyor. O, kırbacı eline alıp Yaradana sığınıyor. “Kızı
teskin ediyor”. “Kadınlara saygıyı zorla öğretmek gerek” diyor. Şatov, onların üst katında
hâlâ nasıl oturuyor, akıl erdiremedim. Aleksey Niliç, üç gün dayanabildi. Petersburg’tan
tanışıklığı da var ama duramadı. Şimdi, kafamı dinleyeyim diye, pavyonda oturuyor.



Stepan Trofimoviç, mühendise dönüp:

— Bunlar doğru mu? diye sordu.

Kirillov, kızgınlıkla:

— Çok gevezesiniz, Liputin! diye mırıldandı.

Stepan Trofimoviç, gene kendini tutamadı:

— Sır, gizli, kapaklı şeyler! diye bağırdı, nereden çıktı bu kadar sır, bu kadar muamma
başımıza?

Mühendis kaşlarını çattı. Kızardı, omuzlarını silkerek oda kapısından dışarı çıkmak
istedi.

Liputin ilâve etti:

— Aleksey Niliç onun elinden kırbacı zorla çekti aldı. Kırdı, pencereden fırlatıp attı.
İyice araları açıldı.

Aleksey Niliç, hemen dönüp:

— Niçin çenenizi tutmazsınız Liputin, bu münasebetsizlik, buna ne lüzum var? dedi.

— Tevazu göstereceğim diye ruhunun asil hareketlerini gizlemeye ne lüzum var, yani
ruhunuzdan bahsetmek istiyorum, kendi ruhumdan değil.

— Saçma, saçma! Lüzumsuz! Lebyadkin budala, hem de kafası bomboş! Bir işe de
yaramaz… Hatta zararlı adam! Ne diye anlatırsınız bütün bu şeyleri? Ben gidiyorum.

Liputin, saf saf güldü:

— Ah ne yazık! diye bağırdı. Ben asıl başka bir hikâye anlatacaktım size, Stepan
Trofimoviç! Hoş, eğlenceli bir hikâye. Hatta bunun için gelmiştim. Belki haberiniz vardır.
Biliyorum, ama neyse, başka sefere! Aleksey Niliç acele ediyor: şimdilik Allahaısmarladık.
Anlatacağım şey, Varvara Petrovna ile ilgili gülünç bir hikâye! Üç gün önce sırf beni
çağırmak için adam gönderdi, hayret, hayret vesselam! Haydi, hoşça kalın.

Ama Stepan Trofimoviç birdenbire onu şiddetle omzundan yakaladığı gibi çekip
odanın içine aldı ve bir sandalye üzerine çökertti. Liputin, onun bu ani hareketinden
korkuya kapıldı. Sandalyenin üzerine otururken ürkek gözlerini ondan ayırmadan:

— Evet, ne var! dedi. Haber gönderip beni çağırttı. Mahrem olarak Nikolay
Vsevolodoviç‘in deli olup olmadığı hakkında kanaatimi sordu. Tuhaf değil mi?



— Stepan Trofimoviç, siz çıldırdınız mı? diye söylendi. Sonra birdenbire kendini
tutamayıp şunları ilâve etti:

— Liputin, siz bu işi pekâlâ biliyorsunuz. Zaten buraya o cinsten pislikleri anlatmaya
geldiniz. Hatta belki daha iğrenç şeyleri.

O anda Stepan Trofimoviç‘in birkaç gün önce: “Liputin bu işi sizden, benden daha iyi
biliyor, hatta bizim bilmediğimiz, bilemeyeceğimiz şeyleri de biliyor.” dediği hatırıma
geldi. Liputin sanki dehşetli korkuyormuş gibi görünerek:

— Haydi, Stepan Trofimoviç, rica ederim, ne oluyor, diye kekeledi.

— Susun ve başlayın. Bay Kirillov rica ederim, siz de odaya girin. Sizin de bulunmanızı
istiyorum, ciddi olarak rica ediyorum. Oturun! Haydi, Liputin hikâyenizi anlatmaya
başlayın. Dosdoğru maksada girin, açık konuşun. Kaçamaklı lâflar istemez.

— Üzerinizde bu kadar tesiri olacağını bilseydim, hiç söylemezdim. Hem ben, Varvara
Petrovna size açmıştır sanıyordum!

— Hiç de öyle sanmıyordunuz. Başlayın, başlayın, diyorum size!

— Ama siz de, siz de oturun. Rica ederim, böyle heyecan içinde… tepemde dikilip
durursanız anlatamam ki!…

Stepan Trofimoviç heyecanını yendi: bir koltuğa oturdu. Mühendis sıkıntılı bir halde,
yere bakıyordu. Liputin, büyük bir haz duyarak onlara bakıyordu.

— Ne tarafından haşlayayım bilmem ki… Beni öyle şaşırttınız ki…

VI

Evvelki gün, birdenbire hizmetkârlarından biri bize geldi “yarın öğle üzeri eve
gelmenizi rica ediyorlar” dedi. Böyle bir şey hatır ve hayalinizden geçer mi? Dün işimi
gücümü bıraktım, tam öğleyin kalktım gittim, kapıyı çaldım. Beni doğruca salona aldılar.
Bir dakika bekledim beklemedim: bana yer gösterdiler, kendileri içeri girdiler. Bir dakika
bekledim beklemedim, kendileri de karşıma geçip oturdular. Gözlerime inanamıyordum:
her zaman bana nasıl muamele ettiğini bilirsiniz. Adetleri olduğu üzere… lâfı evirip
çevirmeden maksada girdiler. “Hatırınızda mı hani “dediler.” Bundan dört yıl önce
Nikolay Vsevolodoviç bazı garip hareketler yapmıştı da tâ hasta olduğu anlaşılıncaya
kadar kimse bu hareketleri hakkında ne diyeceğini bilememişti. Bu hareketlerden biri de



sizin başınızdan geçmişti. Sonra, Nikolay iyileştiği zaman, benim arzum üzerine size
gelmişti. Bu hâdiseden önce de kendisiyle bir iki defa görüşmüş olduğunuzu biliyorum,
söyleyin bana, açık ve samimî olarak… (Bunu söylerken sesi biraz titriyordu). O zaman
Nikolay hakkında ne düşündünüz? Umumi olarak, o zaman onun hakkındaki fikriniz
neydi? Şimdi ne düşünüyorsunuz?.. Bunları söyledikten sonra öyle bir sıkılganlık
duydular ki tam bir dakika sustular, kıpkırmızı oldular. Endişelendim. Tekrar söze
başladı. Dokunak sesle, diyeceğim ama değil, bu söz onlara gitmiyor, oturaklı bir sesle
diyeyim, tekrar söze başladılar: Beni, iyi anlamanızı arzu ederim. Sizi zeki, her şeye nüfuz
eden, görüşlerinde isabeti olan bir insan olarak tanıyorum (nasıl buluyorsunuz bu övücü
sözleri!) Sizinle konuşan insanın bir anne olduğunu da anlarsınız, tabii… Nikolay
Vsevolodoviç hayatında birçok felâket gördü, feleğin çemberinden geçti. Bütün bunlar,
dedi, onun dimağına tesir edebilir. Delilikten bahsetmiyorum, tabii, böyle bir şey asla
olamaz! (Bunu söylerken pek emin, gururlu bir edası vardı). Ama bu belki de garip, özel
bir hal, kendine göre düşünüş temayülleri de olabilir. (Bunlar aynen onun sözleridir;
hayran oldum, Stepan Trofimoviç, düşündüklerini ne güzel ifade edebiliyor, Varvara
Petrovna çok akıllı bir kadın!) sonra, devam etti! “Zaten, dedi, ben kendim dikkat ettim.
Onda sürekli bir endişe ve huzursuzluk var. Hemen tepki göstermeye, hemen taşmaya
hazır bir halde. Ama ben annesiyim, sizse, bir elsiniz, onun hakkında daha bağımsız, daha
doğru bir fikir edinebilirsiniz.. Nihayet size yalvarıyorum, dedi (evet böyle dedi,
yalvarıyorum) bütün gerçeği, hiçbir şeyi gizlemeden bana söyleyin, sonra, bunları size
mahrem olarak söylediğimi hiçbir zaman unutmayacağınıza da söz verin. Benim en küçük
fırsatlardan istifade ederek size karşı olan şükran borcumu ödemeye gayret edeceğimi
ayrıca hesaba katın! dedi. “Eh ne diyorsunuz buna?”

Stepan Trofimoviç:

— Siz o kadar şaşırttınız ki beni… diye kekeledi, adeta inanacağım gelmiyor.

Liputin onu duymazlıktan gelerek devam etti:

— Hayır! Şuna dikkat buyurun: onun gibi yüksek bir kadının, benim gibi bir adama
böyle bir soru sorması, sonra da aman bu sırrı kimseye söyleme diye yalvarmaya kadar
tenezzül etmesi için üzüntüsü, kaygısı pek büyük olmalı. Ne var acaba, ne dersiniz?
Nikolay Vsevolodoviç hakkında gene olmadık haberler mi aldılar? Bu söylenenleri
kafasında toparlamaya çalıştığı açıkça belli olan Stepan Trofimoviç:

— Bil… bilmem., ne haberi?.. Kaç gündür Varvara Petrovna’yı görmedim, diye
kekeledi. Ama, dikkatinizi çekerim Liputin, size bunları mahrem olarak söylediyse, siz



burada herkesin önünde…

— Tamamıyla mahrem! tamamıyla! Şuradan şuraya selâmetle gitmeyeyim, eğer
yalan… ama burada… ne çıkar söylüyorsam? Biz yabancı kimseler miyiz? Burada, Aleksey
Niliç de dahil, yabancı yok ki?

— Ben öyle düşünmüyorum; tabii, biz üç kişi ağzımızı tutmasını biliriz. Ama siz; sizin
susacağınızı sanmıyorum. Size inanmıyorum da!

— Ne diyorsunuz? Asıl ağzını tutacak olan benim; benim menfaatim var susmakta,
mademki ebedî bir şükran borcu vaat etti bana! Durun, asıl pek garip bir olaydan söz
edecektim, daha doğrusu, sade garip değil de, tabir yerindeyse, psikolojik!

— Dün akşam, hâlâ Varvara Petrovna ile olan konuşmamızın tesiri altındayken
(tasavvur edin, bende ne kadar büyük bir tesir uyandırmış ) Aleksey Niliç‘in ağzını
aradım: siz Nikolay Vsevolodoviç‘i… hem Avrupa’dan, hem de Petersburg’tan
tanıyorsunuz. Onun aklî kabiliyeti… hakkında ne düşünüyorsunuz? dedim. Her zamanki
gibi, iki üç kelimelik baştan savma bir cevap verdi: ince zekâya sahip, sağlam muhakemeli
bir adam. Ama, diye devam ettim: onda hiç düşünce aykırılıkları, zihnî bir sapıklık akıl
melekelerinde adeta bir çeşit delilik diyeceğimiz bir şey, fark etmediniz mi? Kısacası,
Varvara Petrovna’nın bana, sorduklarını ben de ona sordum. O zaman, tasavvur edin,
Aleksey Niliç birdenbire düşünceli bir hal aldılar… Tıpkı şimdi yaptıkları gibi kaşlarını
çattılar: “evet, bana tuhaf gelen bazı halleri var” dediler. Bir şey Aleksey Niliç‘e tuhaf
gelirse, o şey mutlaka tuhaf olmalıdır, öyle değil mi?

Stepan Trofimoviç mühendise:

— Doğru mu? diye sordu. Mühendis birdenbire başını kaldırdı; gözleri kıvılcım
saçarak:

— Bunun üzerinde konuşmamayı tercih ederim, diye cevap verdi. Bu hareketinizi
doğru bulmuyorum, Liputin, üstelik beni şahit tutmaya hakkınız yok. Ben bütün
düşüncemi size açmış değilim. Nikolay Vsevolodoviç‘le Petersburg’ta tanıştım. Hayli
zaman önce; ondan sonra da görüşmedik değilse de kendisini pek az tanırım. Rica ederim
beni karıştırmayın bu çekiştirmelerinize… Liputin haksız yere itham edilen bir masum
gibi kollarını ki yana açtı:

— Ben dedikoducuyum, belki de hafiyeyim değil mi? Bir kenara çekilip başkası
hakkında hüküm vermesi kolaydır, Aleksey Niliç! İşte yüzbaşı Lebyadkin, inanmazsınız
Stepan Trofimofiç, nasıl bir budala… Nasıl bir budala… İnsanın dili varmıyor demeye:



Rusçada budalalık derecesini anlatan bir atasözü vardır. Biliyor musunuz ki ince zekâsı
önünde hayranlık duymakla beraber, o da, kendisini Nikolay Vsevolodoviç‘in bir kurbanı
gibi görüyor! “şaşıyorum bu adama, diyor, bu adam, çok zeki bir yılan!” (Bunlar onun
sözleri). Dün ona da sordum (hep Varvara Petrovna ile yaptığım konuşmanın tesiri
altında, bir de Aleksey Niliç‘in sözleri üzerine) ona da sordum: peki, yüzbaşı, dedim, bu
çok zeki yılan hakkındaki düşünceleriniz nedir? Deli mi, değil mi? Sanki haberi olmadan
sırtına bir kırbaç vurmuş gibi birdenbire bir sıçrayış sıçradı: “evet, dedi, evet, yalnız bu
tesir edemez. Niye tesir edemez? Onu söylemedi, ama sonra öyle derin, karanlık bir
düşünceye daldı ki, sarhoşluğu bile geçti. Filippov’un.. meyhanesinde oturuyorduk. Yarım
saat öyle daldı, sonra, birdenbire masaya bir yumruk indirdi: evet, dedi, belki deli, ama
bunun tesiri olamaz… Gene cümlesini tamamlamadı. Neye tesir edemezmiş, bu
anlaşılmadı. Tabii, ben konuşmamızın hepsini anlatmıyorum, ama ne demek istediği
meydanda: kime isterseniz sorun, hepsi size aynı şeyi söyleyecekler, önceleri kimsenin
aklına gelmeyen şeyi: “evet, delidir; çok zeki, ama belki delidir de” diyecekler. Stepan
Trofimoviç dalgın dalgın oturuyor, bir şeyler hatırlamaya çalışıyordu.

— Lebyadkin, Nikolay Vsevolodoviç‘i nereden tanıyor?

— Bunu, demin bana hafiye diyen Aleksey Niliç‘e sorun. Ben hafiyeyim, ama bu
meselede bir şey bildiğim yok. Hâlbuki o işin içyüzünü adamakıllı biliyor, ama susuyor.

— Bir şey bilmiyorum yahut pek az şey biliyorum, diye mühendis kızgın kızgın cevap
verdi. Lebyadkin’e boyuna içki ısmarlıyorsunuz, sarhoş olsun da ağzından baklayı
çıkarsın, diye. Beni de buraya lâf almak için getirdiniz.. Hafiye değil de nesiniz!

— Henüz ona içki ısmarlamadım. Ne olursa olsun uğruna para harcamaya değmez:
hem bilmem, onun sırlarının neden bu kadar önemi var sizce: ben biç de önem
vermiyorum. Aksine, içkiyi bana ısmarlayan o! On iki gün önce gelip benden elli kapik
dilendi. Şimdi parayı pencereden sokağa atıyor, şimdi de ben ona değil, o bana şampanya
ikram ediyor. Ama iyi ki aklıma getirdiniz, diye öfkeli öfkeli söylendi. İlk fırsatta ona içki
ısmarlayacağım, sırf sizin küçücük sırlarınızı öğrenmek için!

Stepan Trofimoviç ikisinin, atışmalarına şaşkın şaşkın bakıyordu. İkisi de birbirini ele
veriyordu, hem de teklifsizce… Liputin’in bu Aleksey Niliç‘i, üçüncü bir şahsın yanında
ağzından lâf koparmak için buraya mahsus getirdiğine şüphe yoktu; bu onun baş
hilesiydi.

— Aleksey Niliç, diye öfkeli öfkeli devam etti. Nikolay Vsevolodoviç‘i pek iyi tanıyor,
ama saklıyor. Yüzbaşı Lebyadkin’e gelince, yani sorduğunuz adama, onu da hepimizden



eski tanıyor. Tanışıklıkları beş altı, yıl önce başlıyor; daha, Nikolay Vsevolodoviç‘in
şüpheli, ne idüği belirsiz bir hayat sürdüğü, buraya şeref vermeği henüz aklından
geçirmediği zamanlardan, ta Petersburg’tan tanıyor! Anlaşılan o sıralarda bizim prens,
tam adamlarıyla düşüp kalkarmış Aleksey Niliç‘le de her halde o topluluk içinde tanışmış
olacaklar.

— Dikkat edin, Liputin, Nikolay Vsevolodoviç, bugün yarın buraya gelecek, haber
veriyorum; O, şerefini korumasını bilen insanlardandır.

— Ne demişim ki? Bana niye dokunsun? Birincisi, yüksek, ince bir zekâsı olduğunu
bar bar bağıran benim! Dün de bu hususta Varvara Petrovna’ya en kuvvetli teminatı
vermiştim. “Ben yalnız onun karakteri üzerinde size fazla bir şey söyleyemem” dedim.
Dün Leybyadkin de buna benzer bir lâf etti! Mizacından çok çektim” dedi. Eh Stepan
Trofimoviç, siz de bana iftiracı, hafiye demek lûtfunu gösterin, bakalım. Bütün bunları
kendiniz bana zorla söylettiniz! Nasıl merakla dinliyorsunuz. Dün, Varvara Petrovna en
doğru noktayı buldu: “Sizin bu işle ilginiz oldu; onun için sizinle konuştum” dedi. Doğru,
herkesin içinde, asaletinin bana karşı yaptığı hakareti yalayıp yuttuktan sonra tabiidir ki
onunla yakından meşgul olacağım. Bu vaziyette benim, dedikoducu olmadan da, onun
hareketlerine karşı ilgi duymaya hakkım var sanırım. Bugün gelip elinizi sıkıyor; ertesi
günü, hiçbir sebep yokken, gösterdiğiniz dostluğun şükranı olarak, bütün bir haysiyetli
insanlar topluluğu içinde, kalkıp sizi tokatlıyor; ne o? Aklına esmiş! Bunlar, ne oldum
delisi insanlar! — Hele bu, gözü kararmış zampara; bir Peçorin! [M. Lermontov’un
“Zamanımızın Kahramanı” adlı romanının kahramanı. Milli Eğ. Bak. Rus Klâsikleri: 14
Ankara 1944.] Siz, evli olmadığınız için, Stepan Trofimoviç, asaletli hakkında ettiğim bu
lâflar için bana pekâlâ çekiştirici, dedikoducu diyebilirsiniz. Ama… Genç ve güzel bir
kadınla evlenirseniz, (henüz bu halinizle dinç… sayılırsınız) — o zaman belki de… sayın
prens gelirse kapınızı sıkı sıkıya kapar evin etrafını da ayrıca duvarla çevirirdiniz. Bakın,
Lebyadkin’in her gün kırbaç yiyen kız kardeşi deli, sakat bacaklı olmasaydı, vallahi, bizim
generalin ihtiraslarına kurban gitmiş, diye düşünebilirdim. “Aile namusumuz” mahvoldu
derken yüzbaşının anlatmak istediği bu herhalde. Yalnız, bu ihtimal, Nikolay
Vsevolodoviç‘in ince zevkiyle bağdaşamıyor, ama belli olmaz: bu adamların bir kere karnı
acıkmaya görsün, tesadüfün önlerine koyduğu her yemişi yerler. Bana gene dedikodu
ediyor, çekiştiriyor diyeceksiniz, ama ben çıkıp da bağırıyor muyum bunu! Hâlbuki
şehirde bilmeyen yok. Ben bütün şehrin haykırdığı bir şeyi dinliyor: evet, demekle
yetiniyorum. Evet demek de yasak değil ya!



— Şehir haykırıyor mu? Neyi haykırıyor?

— Yani yüzbaşı Lebyadkin sarhoş oldu mu her önüne gelene bunu bağırıyor. Ha o
bağırmış, ha şehrin bütün meydanları, ikisi de aynı şey değil mi? Ben ne diye suçlu
oluyorum? Liputin masum bir tavırla bizlere bakarak ilâve etti:

— Ben, nihayet dostlar yanında konuşuyorum; çünkü burada dostlar arasında
bulunduğumu sanıyorum. Olan vakayı anlatayım, dinleyin: Asaletli, İsviçre’den, hatırı
sayılır ailelerden bir genç kızla, daha doğrusu kendi halinde bir öksüzle, — kendisiyle
bende şerefyap oldum — Yüzbaşı Lebyadkin’e üç yüz ruble bir para göndermiş. Hâlbuki
bir müddet sonra, Lebyadkin adını söylemek istemediğim, ama aynı derecede asil ve
itimada, değer bir zattan, gönderilen paranın üç yüz değil, bin ruble olduğunu öğrenmiş.
Şimdi Lebyadkin önüne gelene “kız yedi yüz rublemi çaldı” diye bar bar bağırıyor. Polise
gideceğim, mahkemeye vereceğim, diye tehdit savuruyor. Kısacası bütün şehirde patırtı
edip duruyor

Mühendis birden bire yerinden fırladı:

— Ayıp, ayıp bu yaptığınız! diye haykırdı.

— Ama ne oluyor, bahsettiğim itimada değer zat sizsiniz. Gönderilen paranın üç yüz
ruble değil, bin ruble olduğunu Nikolay Vsevolodoviç adına Lebyadkin’e siz bildirmişsiniz.
Yüzbaşı kendisi bana söyledi, yani sarhoşken…

— Bu… Bunda feci bir yanlışlık var. Birisi bir hata işlemiş; olabilir ki… manasızlık bu,
ayıp ediyorsunuz!…

— Evet, ben de manasız bir şey olduğuna inanmak isterdim; gerçekten az hazin şey
değil; çünkü tanınmış bir aile kızının, bir yandan yedi yüz rublelik bir hırsızlığa adı
karışıyor, bir taraftan da, Nikolay Vsevolodoviç‘le pek içli dışlı bir münasebeti olduğu
meydana çıkıyor. Ama namuslu bir genç kızın adını lekelemiş yahut bir vakit bize yaptığı
gibi, evli bir kadının şerefini ayaklar altına almış, bundan asaletliye ne? Şayet günün
birinde karşısına mert yürekli bir insan çıkarsa o zaman başkasının işlediği günahları, o
adamın tertemiz adıyla kapatır gider, benim oynadığım rol de bu oldu; kendimden
bahsediyorum…

Stepan Trofimoviç koltuğundan doğruldu, sapsarı kesildi:

— Dikkat et, Liputin:

Mühendis büyük bir heyecan içinde



— Ona inanmayın, ona inanmayın! diye bağırdı. Birisi bir hata işlemiş; Lebyadkin de
ayyaşın biri… Her şey kendiliğinden aydınlanır, ama ben yapamam… Alçaklık sayarım…
Yeter artık, yeter, yeter… Odadan fırlayıp çıktı. Şaşıran Liputin de:

— Ne oluyorsunuz? Bekleyin, ben de geliyorum! diye bağırarak Aleksey Niliç‘in
arkasından kendini dışarı attı.

VII

Stepan Trofimoviç bir dakika kadar kararsız bir vaziyette durdu; bana baktı, ama
herhalde beni görmedi; sonra şapkası ile bastonunu aldı, usulca odadan çıktı. Biraz önceki
gibi ben gene arkasından yürüdüm. Tam sokağa çıkacağı sırada gözü bana ilişti:

— Ah sahi siz de beraber olun, dedi. de l’accident. Vous m’accompagnerez, n est-ce
pas? [Tesadüfen. Benimle gelirsiniz değil mi?]

— Stepan Trofimoviç yoksa gene oraya mı gidiyorsunuz? İyi düşündünüz mü bu
hareketin sonunu?

Üzgün, acınacak bir gülümsemeyle bir an durdu; bir utanç, ümitsizlik vardı bu
gülümsemesinde… Aynı zamanda tuhaf bir hayranlık ifadesi de taşıyordu. Bir an durarak
kulağıma fısıldadı:

— Ben, dedi “başkasının vebalini” çekmek için evlenecek adam değilim.

Ben de yalnız bu sözü bekliyordum.

Bütün bir hafta, bir sürü yüz hareketleriyle etrafında dönüp durduğu, benden
saklamak için bin dereden su getirdiği o sır, en sonunda ağzından kaçmıştı. Kendimi
tutamadım da:

— Stepan Trofimoviç, dedim; bu kadar iğrenç, bu kadar… Aşağılık bir fikre, aydın
zekânıza… Mert kalbinize rağmen, kapılan siz oldunuz… Hem de daha Liputin’in yüzünü
görmeden çok önce…

Yüzüme baktı, hiç karşılık vermeden yoluna devam etti. Yalnız bırakmak olmayacaktı.
Varvara Petrovna’nın önünde, ben de beraber bulunsam iyi olacaktı:

Kadıncıl zaafıyla yalnız Liputin’e inanmış olsaydı, onu affedebilirdim, ama o, Liputin’i
dinlemeden çok önce buna inanmıştı; beriki onun şüphelerini teyit etmekten, yangına
körükle gitmekten başka bir şey yapmamıştı.



Stepan Trofimoviç daha ilk gününde, daha ortada fol yok, yumurta yokken, henüz
Liputin’in bir şey açmadığı sıralarda genç kızın namusundan şüpheye düşmüştü. Varvara
Petrovna’nın zalimce hareketlerini o, Dâşa’yı şerefli bir adama baş göz etmeye çırpındığı
yolunda yorumlamıştı. Bu şüphesi için bir cezaya çarpılmasını can ve gönülden
istiyordum.

— O! Dieu, oui est si grand et si bon! [Ne büyüksün, ne iyisin ey Allah’ım!] Yüz adımı
yürüdükten sonra, birdenbire durdu, Ey büyük Allah’ım, güzel Allah’ım! diye iç çekti. Kim
beni teselli edecek!

Kolundan tutup onu evinden tarafa çevirdim:

— Hemen eve dönün, ben size her şeyi anlatacağım! diye bağırdım.

— Ta kendisi! Stepan Trofimoviç, siz misiniz? Siz?

Bu kelimeleri söyleyen tatlı, ürpertici taze sesi, kulaklarımıza bir musiki gibi geldi.

Kim demeye vakit kalmadan yanımızda atlı bir genç kız belirdi: Her zamanki kavalyesi
yanında, at gezisine çıkmış olan Lizaveta Nikolayevna. Atını durdurdu. Neşeli bağırdı:

— Gelin, çabuk gelin görmeyeli on iki yıl oluyor, ama gene tanıdım. Hâlbuki o… Nasıl
beni tanımıyor musunuz?

Stepan Trofimoviç genç kızın kendisine doğru, uzanan elini huşu içinde öptü. Ona
tapınır gibi bakıyor, tek kelime söyleyemiyordu.

— Beni tanıdı. Memnun! Mavrikiy Nikolayeviç beni gördü, diye nasıl mesut! On beş
gündür bizi arayıp sormak yok mu?

— Teyzem, teyzem basta olduğunuzu söyledi, rahatsız etmek doğru olmaz diye beni
kandırmaya çalıştı, ama onun yalan söylediğini ben biliyordum. Tepinip durdum,
hakkınızda ağzıma geleni söyledim, ama doğrusu, beni gelip aramak önce size düşerdi;
onun için birini gönderip hatırınızı bile sordurmadım.

Eğerinin üzerinden eğilerek dikkatli dikkatli Stepan Trofimoviç‘e baktı:

— Allah’ım, şu kadarcık olsun değişmemişsiniz. Bunca zaman hep aynı kalmak pek
tuhaf! Ah! Evet, kırışıklar, küçük küçük kırışıklar var gözlerinizin etrafında, şakaklara
doğru… Saçlarınızda da tek tük kır başlamış, ama gözler aynı. Peki, ben, değişmiş miyim?
Değişmiş miyim? Niye bir şey söylemiyorsunuz?

Bu anda hatırıma geldi; Stepan Trofimoviç, bana bir gün, bu kızı, on iki yaşında



Petersburg’a götürdükleri zaman kızın âdeta hasta düşüp günlerce iki gözü iki çeşme:
Stepan Trofimoviç‘i isterim, diye sayıkladığını anlatmıştı. Heyecandan kısılan bir sesle:

— Siz… ben… diye kekeledi: ben şimdi, şimdi beni kim teselli edecek? diye
bağırmıştım. Tam o sırada sesinizi işittim…

— Buna bir mucize diyeceğim geliyor et je commerıce â erove en Dieu! en Dieu, qui est
la haut [Ve Allah’a, yukarıdaki Allah’a inanmaya başlıyorum.] görüyor musunuz, bana
verdiğiniz bütün dersler ezberimde.

Hatırlıyor musunuz, hani, Kolomb’un Amerika’yı nasıl keşfettiğini, tayfaların “kara!
kara!” diye nasıl bağrıştıklarını anlatmıştınız! Yelena Frolovna, dadım, o günün gecesi
uykumun arasında hep “kara! kara!” diye bağırıp çırpındığımı söylerdi. Bana prens
Hamlett’in hikâyesini de anlatmıştınız, hatırınıza geliyor mu? Avrupa’dan Amerika’ya göç
eden zavallı muhacirlerin yolculuğunu ne güzel tasvir etmiştiniz, hatırınızda değil mi?
anlattıklarının bir kelimesi bile doğru değildi, bunu sonradan öğrendim, ama
görmeliydiniz. Mavrikiy Nikolayeviç, ne güzel şeyler uyduruyordu! Gerçeğin belki
kendisinden daha güzel şeylerdi. Mavrikiy Nikolayeviç‘e ne diye öyle bakıyorsunuz? O
yeryüzünün en iyi, en asil insanıdır; muhakkak beni sevdiğiniz kadar onu da sevmelisiniz!
İl jait tous ıce que je veux [Her dilediğimi yapar.] ama “beni kim teselli edecek” diye sokak
ortasında bağıracak kadar mı bahtsızsınız gene, sevgili Stepan Trofimoviç? Bahtsızsınız,
öyle mi? öyle mi?

— Şimdi bahtiyarım.

— Teyzem size çok mu çektiriyor? diye onun lâfına kulak vermeden devam etti:

— O her zaman öyledir, huysuzdur, daima haksızlık eder; böyle olmakla beraber
kendisini daima severiz! Kollarıma atıldığınız günü hatırlıyor musunuz, bahçede, hani,
sizi teselli ederken kendimi tutamayıp ağlamıştım?… Mavrikiy Nikolayeviç‘ten
çekinmeyin; O size ait şeyleri ta, ne zamandan beri biliyor: hatta başınızı onun omzuna
koyar, istediniz kadar ağlayabilirsiniz! Kendini memnuniyetle size bırakır!… Bir dakika,
şapkanızı çıkarın, parmaklarınızın ucuna basarak başınızı bana doğru uzatın, son defa
birbirimizden ayrıldığımız günkü gibi sizi alnınızdan öpmek istiyorum. Şu küçük hanıma
bakın pencereden bizi seyrediyor… Haydi, biraz daha, biraz daha yaklaşın; Yarabbim
saçları…. ne kadar ağarmış.

Bunları söyledikten sonra kavalyesiyle beraber dörtnala uzaklaştılar. Biz ters yüzü eve
döndük. İçeri girer girmez Stepan Trofimoviç, divanın üzerine çöktü ve ağlamaya başladı.



— Dieu, Dieu! diye bağırıyordu, en fin une minute de bonheur. [Tanrım Tanrım, diye
bağırıyordu, nihayet bir dakikalık saadet.] Bir çeyrek saat sonra Lizavata Nikolayevnâ,
yanında Mavrikiy Nikolayeviç olduğu halde, sözünü tutarak geldi.

Stepan Trofimoviç misafirini:

— Vous et le bonheusr, vous arrivez en meme temps [Siz ve saadet, aynı zamanda
geliyorsunuz.] diye karşıladı.

— İşte sizin için bir buket! Adam Şövalye’den aldım. Doğum günleri için onda yaz kış
çiçek bulunur. Bir de size Mavrikiy Nikolayeviç‘i getirdim. Takdim ederim. Çiçek yerine
pasta getirmeyi tercih ederdim ama Mavrikiy Nikolayeviç bunun Rus geleneğine uymadığı
iddiasında.

Mavrikiy Nikolayeviç dediği topçu yüzbaşısı, otuz beş yaşlarında boylu boslu güzel bir
adamdı; pek kusursuz bir dış görünüşü vardı, hatta yüzündeki ciddîlik ilk bakışta biraz
sert görünüyordu. Ama daha kendisiyle tanıştığınız ilk anda, nazik ve pek iyi bir insan
olduğu gözünüzden kaçmıyordu.

Böyle olmakla beraber konuşkan değildi, fazlasıyla soğukkanlı görünüyordu, dost
edinmeye baktığı yoktu. Sonraları onun zeki bir adam olmadığı söylendi: ama bu biç
doğru değildi. Lizaveta Nikolayevna’nın güzelliğini tasvire çalışmayacağım. Zaten bütün
şehirde güzelliği dillere destan olmuştu, ama bazı hanımlarla hanım kızlarımız, buna fena
halde öfkeleniyorlardı, güzelliğini de inkâra kalkıştılar.

Hatta bir kısım, ona kendini beğenmişliği yüzünden, düşman kesildiler. Drozdovlar
henüz tanıdıkları kimseleri ziyarete bile başlamamışlardı; bu her ne kadar Praskovya
İvânovna’nın biraz keyifsiz oluşundan ileri gelen bir gecikme idiyse de, etrafta pek hoş
karşılanmıyordu.

İkinci çekemedikleri tarafı, valinin karısıyla hısım oluşuydu; Tanrının günü ata
binmesi de ayrıca göze batıyordu. O güne kadar bizim şehirde amazon görmemişlerdi.
Toplum, pek tabii olarak, taşra âdetinde yapılması gerekli ziyaretlere bile gitmemiş olan
Lizaveta Nikolayevna’nın böyle at üstünde gezip tozmasını hoş görmüyordu. Sonra onun
bu gezileri doktorun öğüdüyle yaptığını hemen duymayan kalmadığı için bir de,
hastalıklıymış, diye adını çıkarıyorlardı. Gerçekten de hasta idi. Her halinde sürekli bir
teheyyüç, bir kuruntu, bir sinirlilik göze çarpıyordu. Heyhat! Zavallının bir büyük derdi
vardı, bu da sonradan anlaşıldı. Bugün geçmiş günleri hatırlarken, anlıyorum ki, bir
zamanlar bana olduğundan daha güzel görünmüştü! Hatta belki güzel bile değildi. İnce



uzun, ama kıvrak ve dinçti, yüz çizgilerinin intizamsızlığı insanı şaşırtıyordu.

Gözleri kalmuklarınki gibi hafifçe aşağı doğru çekikti; elmacık kemikleri solgun ve
ince yüzünün üstünde kendine mahsus bir kabartı yapıyordu. Esmerlere has bir
solgunluğu olan bu yüzün garip bir büyüsü vardı. Siyah gözlerinin ateşli bakışından bir
kudret fışkırıyordu.

“Hep yenmek için yaratılmış bir muzaffer kadın” gibi görünüyordu. Kibirli, hatta
bazen küstah bir hali vardı.

İyilik etmek elinden gelir miydi, bilmiyorum; yalnız, iyi olmak için kendisi üzerinde
en büyük zorlamaları yapan bir insandı, iyi, yüksek duygulara, asil düşüncelere yönelmek
istediğine şüphe yoktu, bununla beraber kendi ahlâkını bir düzene koymakta güçlük
çekiyordu; çünkü onda her şey karmakarışıklık, sürekli endişe ve huzursuzluk içindeydi.

Divanın üstüne oturdu ve odaya göz gezdirdi.

— Böyle anlarda neden hep mahzun oluyorum? Bunun sırrını bana anlatın, bilgin
adam. Sizi tekrar gördüğüm zaman mesut olacağımı düşünüyordum hep, Allah biliyor,
ama işte, size olan bütün sevgime rağmen, şu dakikada gene mesut değilim: Allah’ım,
duvarda benim resmim asılı. Verir misiniz bakayım? Nasılmışım o zamanlar! Ah,
hatırlıyorum, hatırlıyorum!

Liza on iki yaşındayken yapılmış bu sulu boya portreyi, hocaya dokuz yıl önce
Drozdovlar Petersburg’tan göndermişlerdi! Bu portre o gün bugün hep duvarda asılı
dururdu.

— Ben çocukken sahi bu kadar güzel miydim? Bu yüz benim yüzüm mü? Kalktı,
elinde portre aynaya baktı. Resmi uzatarak:

— Alın bunu çabuk, diye bağırdı, şimdi asmayın oraya, sonra ben gidince asarsınız.
Görmek istemiyorum.

Tekrar yerine oturdu: Bir hayat bitti, bir yenisi başladı, sonra o da bitti. Şimdi
üçüncüsü başlıyor; sonuna kadar da böyle sürüp gidecek; her bitiş, bir makasla kesiliş
gibi… Görüyor musunuz neler yumurtluyorum, ama ne kadar da doğru.

Gülümseyerek bana baktı: daha önce de birkaç kere gözü bana ilişmişti, ama Stepan
Trofimoviç heyecandan, beni ona takdim etmeyi bir türlü akıl etmiyordu.

— Benim resmimi niçin hançerlerin altına astınız? Sonra neden bu kadar kılıç, hançer
var sizde?



Gerçekten nedense duvarı, birbirine çapraz konmuş iki yatağanla onların altına
asılmış bir Çerkez kılıcı süslemişti. Lizaveta Nikolayevna bunları o kadar bana bakarak
sormuştu ki, cevap versem mi, vermesem mi, diye bir tereddüt geçirdim. Ezilip
büzüldüğümü gören Stepan Trofimoviç, durumu kavradı ve beni takdim etti:

Genç kız:

— Biliyorum, biliyorum, dedi, çok memnun oldum. Annem de, isminizi sık sık işitmiş.
Ben de size Mavrikiy Nikolayeviç‘i tanıtayım; mükemmel bir insandır. Sizden bana pek
gülünç bir şekilde bahsettiler: siz Stepan Trofimoviç‘in sırdaşıymışsınız, öyle mi?

Kızardım.

— Ah, affedersiniz, bunu demek istemiyorum, kelimeyi yanlış kullandım, gülünç
demek istemedim de… (kızardı, şaşırdı) Ama mükemmel bir insan olmak utanılacak bir
şey mi? Artık, gitmek zamanı geldi, Mavrikiy Nikolayeviç! Stepan Trofimoviç, yarım saate
kadar bizde olmalısınız. Allah’ım, o kadar çok konuşacağız ki! Bu andan itibaren ben sizin
sırdaşınızım; her şeyinizi… bana anlatacaksınız, duydunuz mu?

Stepaıı Trofimoviç‘in yüzünde bir korku belirdi.

— Ah, Mavrikiy Nikolayeviç hepsini biliyor, ondan çekinmeyin.

— Neyi biliyor?

— Ne demek neyi biliyor? diye bağırdı, bak, demek sakladıkları doğru! İnanmamıştım.
Dâşa’yı da saklıyorlar. Teyzem bugün beni Dâşa ile görüştürmedi; başı ağrıyor diye.

— Ama… siz nasıl duydunuz?

— Allah’ım, herkes gibi, keramet sahibi olmaya lüzum yok.

— Herkes mi?

—- Tabii! Annem, dadım Alyona Frolovna’dan öğrenmiş; dadıma da sizin Nastasya
anlatmış. Siz Nastasya’ya anlatmış mıydınız? Sizin anlattığınızı söylüyorlar.

Stepan Trofimoviç kıpkırmızı oldu:

— Bir… l’etais si nerveux et malade et puis… [O kadar sinirli ve hastaydım ki. Sonra
da…] Genç kız gülmeye başladı:

— Sonra da, dert ortağınız elinizin altında değildi o sırada; Nastasya’yı buluverdiniz
ve… Evet anlaşılıyor! Ama Nastasya şehirdeki bütün dedikoducularla ahbap! Neyse,



nihayet, bilmişler veya bilmemişler, ne çıkar? Hatta bilmeleri daha iyi! Gecikmeyin sakın.
Yemeği erken yiyoruz… Ah! Az kaldı unutuyordum; — tekrar oturdu — bu, Şatov nasıl bir
adam?

— Şatov mu? Darya Pavlona’nın kardeşi…

— Onu biliyorum canım, diye sabırsızlıkla sözünü kesti: Gerçekten tuhaf adamsınız.
Ben nasıl bir adam, diye soruyorum. C’est un pense - creux d’ici C’est le meilleur et le plus
[Hayalperestin biri, Dünyanın en iyi ve en çabuk öfkelenen insanı]:

— Biraz garip bir adam olduğunu söylediler. Neyse, bu tarafı bizi ilgilendirmez. Üç dil
bilir dediler, bu arada İngilizceyi de biliyormuş. Edebiyattan da anlar dediler.

— Öyle ise, ona çok ihtiyacım olacak. Bana bir yardımcı lâzım; hem, ne kadar çabuk
olursa o kadar iyi. Böyle bir işi kabul eder mi? Bana onu tavsiye ettiler.

— Hiç şüphesiz et vous ferez un bien fait [Hem de bir iyilik olur.]…

— İyilik etmek maksadıyla değil, böyle bir yardımcıya ihtiyacım var da ondan çok
sinirli hasta bir zamanımdı, sonra da

Söze karıştım:

— Şatov’u oldukça yakından tanırım, dedim. Söyleyecek bir şeyiniz varsa ben hemen
gider söylerim.

— Yarın öğleyin bize gelmesini söyleyin. Mükemmel. Teşekkür ederim. Mavrikiy
Nikolayeviç hazır mısınız?

Çıktılar. Tabii ben de arkalarından Şatov’a koştum. Sokak kapısından çıkacağım sırada
Stepan Trofimoviç karşıma dikildi:

— Dostum, dedi. Saat 10 ile 11 arası bana uğramayı unutmayın; eve dönmüş olurum.
Ah, çok haksızlık ettim size karşı! Size… ve herkese karşı, herkese karşı.

VIII

Şatov’u evde bulamadım. İki saat sonra tekrar uğradım. Gene yoktu. Nihayet, saat
sekize doğru gene bulamazsam bir kâğıt bırakırım, diye bir daha kapısını çaldım. Bu defa
da evde değildi. Oturduğu kısmın kapısı kapalıydı. Zaten herhangi bir hizmetçisi olmayan,
yalnız yaşayan bir adamdı. Aşağı katta oturan yüzbaşı Lebyadkin’e uğrayıp Şatov’un
nerede olduğunu ondan öğreneyim dedim, ama orasının kapısı da kapalıydı, içeride ne bir



ses, ne bir ışık olduğuna göre evde kimseler bulunmadığı anlaşılıyordu. Yüzbaşının
kapısından geçerken gündüz anlattıkları hikâye aklıma geldi, garip bir heyecan duydum.
Nihayet ertesi sabah erkenden uğramaya karar verdim. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse
bıraktığım kâğıda pek güvenemiyordum. Şatov, belki buna aldırmazdı bile, çünkü pek…
inatçı ve utangaçtı. Talihsizliğime küsüp tam sokak kapısından çıkacağım sırada
birdenbire Bay Kirillov’la burun buruna geldim. Eve giriyordu. Önce o beni gördü. Kendisi
soruya başladığından ben de ona olup bitenden, Şatov’a bıraktığım pusuladan bahsettim.

— İçeri girelim, dedi. Ben, hepsini hallederim.

Liputin’in, Kirillov bu sabah avludaki bir tahta eve taşındı, dediği hatırıma geldi.
Yalnız bir adam için fazla büyük olan evde sağır bir kocakarı oturuyor, hem de Kirillov’un
ev hizmetini görüyordu. Ev sahibi başka bir sokakta yeni yaptırdığı bir eve taşınmıştı;
orada bir de meyhane işletiyor ve her halde akrabasından olan ihtiyar kadın da bu eski
evin girdisine çıktısına bakıyordu. Evin odaları, duvar kâğıtlarının pis olmasına rağmen,
temiz paktı. Girdiğimiz odanın, eşyaları başka başka idi, öteye beriye rastgele konmuş,
adi, ucuz cinsten şeylerdi. İki oyun masası, kızılağaçtan yapılma bir konsol, herhangi bir
köylü evinden yahut herhangi bir mutfaktan getirilme beyaz tahtadan bir büyük masa,
sandalyeler, arkalığı hasır örgüsü, ağır deri yastıkları olan bir kanepe vardı. Bir köşede biz
gelmeden az önce kocakarının, önünde kandil yakmış olduğu bir Meryem ana tasviri
bulunuyordu. Duvarda iki yağlı boya resim asılıydı bunlardan biri Çar Birinci Nikola’nın
1820 ile 1830 arasında yapıldığı anlaşılan bir portresi, öteki de bilmem hangi bir
piskoposa ait bir resimdi.

Bay Kirillov bir mum yaktı, bir köşede daha içi boşaltılmamış bir halde duran
bavulundan bir zarf bir damga mumu çubuğu, bir de kristal mühür çıkardı.

— Mektubunuzu bu zarfa koyup mühürleyin, üstüne de adres yazın, dedi. Buna lüzum
olmadığını söyledimse de ısrar etti. Zarfın üzerine adres yazdıktan sonra kasketimi aldım.

— Bir şey içersiniz sanıyordum, dedi. Şimdi çay aldım geldim, içmez misiniz?

Reddetmedim, ihtiyar kadın biraz sonra çayı getirdi; çay dediğim, kaynar su dolu(bir
büyük ibrikle koyu çay haşlanmış bir çaydanlık, kaba desenli iki büyük çay fincanı, beyaz
ekmek, bir de tepeleme kırılmış şeker dolu bir çukur tabaktan ibaretti.

— Geceleri çay içmeyi çok severim, dedi, şafak sökünceye kadar hem dolaşır, hem çay
içerim. Yabancı diyarda geceleri çay iyi olmuyor.

— Şafak sökerken mi yatarsınız?



— Daima; uzun zamandan beri, az yemek yerim, durmadan çay içerim. Liputin
kurnaz, ama sabırsız bir insan.

Konuşmak istediğini hayretle gördüm. Fırsatı kaçırmak istemedim.

— Bu sabah hoşa gitmeyen bir anlaşmazlık oldu, dedim yüzüne baktım kaşlarını iyice
çattı.

— Budalalık, baştanbaşa saçma, saçma, çünkü Lebyadkin ayyaş. Ben Liputin’e bir şey
söylemedim, sadece ufak tefek şeyleri anlattım, o da bunları alıp yalan yanlış hikâyeler
uydurdu. Liputin geniş hayali var. Pireyi deve yapıyor. Dün Liputin’i güvenilir bir adam
sanmıştım.

Gülerek:

— Bugün de beni? dedim.

— Siz, bu sabahtan beri zaten her şeyi öğrendiniz: Liputin, ya zayıf, ya sabırsız, ya kötü
ruhlu, yahut da… hasetçi.

Bu son kelime dikkatimi çekti.

— Hakkında o kadar çok sıfat kullandınız ki. Birinden birinin ona uymaması tuhaf
olur.

— Yahut hepsinin birden…

— Evet, bu da doğru. Liputin karmakarışık bir şeydir.

— Bu sabah, sizin bir eser yazmakta olduğunuzu söylerken de yalan söylüyordu değil
mi?

— Niçin yalan olsun?

Yeniden kaşlarını çattı, gözlerini yere dikti.

Özür diledim; ağzını aramak için sormadığımı temin etmeye çalıştım. Kızardı.

— Doğru söylüyor; yazıyorum. Yalnız bunun bir önemi yok.

Bir dakika kadar sustuk. Birden, bu sabah dikkatime çarpmış olan o çocuk
gülümsemesiyle güldü.

— Kelle isteme masalı, onun uydurması, dedi, bir kitapta okumuş önce o bana söyledi;
hem, tersi anlıyor. Ben ona sadece, insanlar niçin kendilerini öldürmeye cesaret
edemiyorlar? diye sordum; hepsi bu kadar. Neyse bu da ayrı bir şey.



— Nasıl? Kendilerini öldürmeye cesaret edemiyorlar mı? Az mı intihar vakası var
sanıyorsunuz?

— Pek az.

— Sahi mi söylüyorsunuz?

Cevap vermedi, düşünceli bir halde odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya
başladı.

— İnsanları intihardan alıkoyan sebep nedir, size göre? diye sordum.

Konuşmamızın konusunu hatırlamaya çalışıyormuş gibi dalgın dalgın bana baktı:

— Pek… pek iyi bilmiyorum henüz… İki boş inanç alıkoyuyor, ihtimal iki şey: yalnız
iki, biri pek küçük, öteki pek büyük. Ama küçük olanı da pek büyük.

— Küçük olanı nedir?

— Can acısı.

— Can acısı mı? Öyle bir anda bunun ne önemi olur?

— Pek büyük. İki çeşidi vardır: bir kısım, büyük keder yahut ümitsizlik yüzünden
yahut deli olur yahut yok yere… İntihar eder. Bunlar hemen bu işi yaparlar. O anda
duyacakları acıyı düşünmez, birdenbire kendilerini öldürürler. Bir de, aklı başında olarak,
intihar edenler vardır. Bunlar, pek çok düşünürler bunu.

— Nasıl aklı başında, bile bile intihar eden de mi var?

— Çok. Hele boş inançlar olmasa, daha da artardı, büyük bir çoğunluk, herkes.

— Herkes mi? Hiç zannetmem!

Karşılık vermedi.

— Peki, ama acı duymadan ölmenin yolu yok mu?

— Tasavvur edin, diyerek gelip karşımda durdu, bir ev kadar büyük bir taş düşünün,
bu taş havada asılı duruyor, siz de onun altındasınız: Şimdi bu taş sizin üstünüze, sizin
başınıza düşerse can acısı duyar mısınız?

— Ev kadar büyük bir taş mı? Pek tabii, korkunç bir şey olurdu bu!

— Korku demiyorum. Canınızı acıtır mıydı?

— Bir dağ gibi büyük bir taş, milyonlarca ton ağırlığında öyle mi! Acıtmazdı tabii.



— Ama tepenizde asılı durdukça, ha düştü, ha düşecek, diye dehşet içinde kalırdınız.
En bilgin adam, en büyük doktor. Hepsi, herkes bu büyük dehşete kapılırdı. Hepsi hiçbir
şey duymayacağını bilir, ama gene herkes ya bu taş üstüme düşerse diye can korkusu
çekerdi.

— Peki, ikinci sebep, büyüğü?

— Öbür dünya!

— Yani ceza?

— Ceza önemsiz. Öbür dünya, sadece öbür dünya.

— Öbür dünyaya inanmayan dinsizler yok mu?

Gene cevap vermedi.

— Siz kendinize göre hüküm veriyorsunuz, her halde? dedim.

— Herkes kendine göre hüküm veremez, diye kızararak cevap verdi. İnsan yaşamayı
ve yaşamamayı aynı şey diye kabul ettiği zaman hürriyete kavuşur. İşte bütün gaye bu!

— Gaye mi? Ama o zaman kimse yaşamak istemezdi.

— Kimse, diye tereddütsüz cevap verdi.

— İnsan hayatı sevdiği için ölümden korkar. Ben böyle anlıyorum, dedim. Tabiat da
bunu emretmiş.

Gözlerinden ateş fışkırdı:

— Bu alçalmaktır, dedi. Bizi aldatan da bu ya! Yaşamak, acı çekmektir, yaşamak korku
duymaktır: insanoğlu bahtsızdır. Bugün her şey can acısı, korku. Bugün insan hayatı
seviyor, çünkü ıstırabı ve korkuyu seviyor. Böyle olagelmiş, insanoğlu hayatı acı duymak,
diye, korku diye kabul etmiş; aklandığı taraf bu. İnsan bugün henüz o insan değil. Yeni bir
insan gelecek, gururlu, bahtiyar! Ona göre yaşamakla yaşamamak aynı şey olacak. Yeni
insan odur! Acıyı, korkuyu yenecek, kendisi Tanrı olacak. Öteki Tanrı olmayacak!

— Demek ki… Sizde o Tanrı var?

— Öylesi yok, ama o var. Taşta can acısı yok, taştan gelen korkuda acı var. Tanrı, ölüm
korkusunun verdiği acıdır. Can acısını ve korkuyu yenen, kendisi Tanrı olacak. O zaman
yeni bir hayat doğacak, yeni insan gelecek, her şey yepyeni olacak… O zaman tarih iki
bölüme ayrılacak; gorilden Tanrının yok oluşuna: Tanrının yok oluşundan…



— Gorile?

— …. Arzın ve insan bedeninin değişmesine. İnsan Tanrı olacak, bedence değişecek,
dünya da şekil değiştirecek, her şey şekil değiştirecek, düşünceler duygular, her şey,
insanın bedence bir değişikliğe uğrayacağına inanmıyor musunuz?

— Eğer yaşamakla yaşamamak aynı şey olursa herkes kendini öldürür; meydana
gelecek değişiklik bu olsa gerek.

— Zarar yok, onlar bir aldanışı öldürecekler. Üstün bağımsızlığı isteyen her kişi
kendini öldürebilir. Kendini öldürmeye gücü yeten, aldanışın, hatanın sırrını öğrenir.
Bunun ötesinde hürlük yoktur; hepsi bundadır, bundan öteye hiçbir şey yok. Kim ki
kendini öldürmeyi becerir, o Tanrıdır. Şimdi herkes Tanrı olmayınca bir şey olamaz
diyebilir. Ama henüz kimse o şey için intihar etmedi.

— Milyonlarca insan intihar etti.

— Ama hiçbiri bu gaye için değil, onlar, onlar hep korkudan; korkuyu öldürmek için
kendini öldüren, o anda Tanrılaşır.

— Ama belki de buna zaman bulamaz, dedim.

— Zarar yok, diye sakin gururlu bir sesle cevap verdi, karşısındakini küçümseyen bir
hali vardı, biraz sonra: ne yazık ki, diye ilâve etti, güleceğiniz geliyor sizin.

— Sabahleyin o kadar sinirliyken şimdi bu kadar ateşli konuştuğunuz halde, bu kadar
sakin oluşunuz; tuhafıma gidiyor.

— Sabahleyin mi? gülümseyerek cevap verdi — sabahleyin gülünçtü, hüzünlü bir sesle
ilâve etti: kimseye sövmekten hoşlanmam, hiç gülmem.

— Evet, çay içmekle geçen geceleriniz hiç de neşeli değil.

Kalktım, kasketimi aldım.

Biraz hayretle baktı, gülümsedi:

— Demek öyle?.. Sanıyorsunuz?.. Niçin?.. Hayır, bilmiyorum. Birden bire ne
söyleyeceğini şaşırdı, bilmiyorum başkaları nasıl der, ben onlar gibi yapamıyorum, bunu
hissediyorum. Başkaları düşünür: sonra, hemen kendiliğinden başka bir şey daha
düşünür, ben başka bir şey düşünemiyorum ömrümü aynı şeyi düşünüyorum.

Birdenbire hayret edilecek bir açılma ile sözlerini şöyle bitirdi:



— Allah, bütün ömrümce bana eziyet etti.

— Size bir şey sorsam söyler misiniz, niçin Rusçayı iyi konuşmuyorsunuz. Memleket
dışında beş yıl kalmak ana dilinizi bu kadar unutturur mu?

— İyi konuşamıyor muyum? Bilmiyorum. Hayır, yabancı memleketlerde kalmamdan
değil. Bütün hayatımda böyle konuştum, bence hepsi bir.

— Başka bir soru, öncekinden biraz daha nazik, ahbap edinmekten çekindiğinizi ve
konuşmaktan pek az zevk aldığınızı söylediğiniz zaman doğru söylediğinize inanmak
istemiştim. Bu akşam niçin benimle konuştunuz?

— Sizinle mi? Sabahleyin çok efendi bir haliniz vardı, sonra siz neyse bunun önemi
yok… Siz kardeşime benziyorsunuz, çok benziyorsunuz, son derece… yüzü kızarmıştı —
Yedi yıl önce ölmüştü, ağabeyim, büyüğümdü.

— Sizin düşünüş tarzınız üzerinde büyük bir tesiri olduğunu tahmin ediyorum!

— Hayır. Az konuşurdu, bir şey söylemezdi. Mektubunuzu veririm.

Elinde bir fenerle beni sokak kapısına kadar geçirdi. Ben çıktıktan sonra kapıyı
kilitleyecekti. “Şüphe yok, deli” diye düşündüm. Tam ayrılacağım sırada başkasıyla
karşılaştım.

Eşikten dışarı adımımı atıyordum ki güçlü bir el yakama yapıştı:

— Kimdir o? diye bir ses gürledi, dost mu, düşman mı? Çabuk söyle!

— Bizden, bizden o, diyen Liputin’in yaygaralı sesi geldi. G … V., hani klâsik tahsil
görmüş delikanlı, yüksek toplumlara girip çıkan…

— Severim sosyeteye girip çıkan: klas - si… yani yüksek e-ği-tt-im görmüş… emekli
yüzbaşı İgnat Lebyadkin. Dünyanın ve dostların hizmetine… Eğer gerçek dostlarsa, gerçek
dostlarsa, namussuzlar!

Bir seksenden uzun boylu, iri gövdeli, kıvırcık saçlı, kırmızı yüzlü bir adam olan
yüzbaşı Lebyadkin, ayakta duramayacak kadar sarhoştu, güçlükle söz söylüyordu. Onu
zaten önce de uzaktan görmüştüm.

Elinde fenerle henüz kapıda duran Kirillov’a gözü ilişince:

— Ya bu! diye bir daha böğürdü; yumruğunu kaldırdı, ama sonra tekrar indirdi.

— Sizi bilginize bağışlıyorum, İgnat Lebyadkin, yüksek e-ğit-tt-imli…



Can yakıcı bir sevda bombası.

Geldi patladı İgnat’ın kalbinde,

Ağlarım şimdi baksı, baksı.

Hatıra geldikçe sende giden kol:

Ah, Sivastopol, ah Sivastopol.

— Sivastopol’u gördüğümden değil hani, kolum da yerinde, ama kafiyelere ne
buyrulur, kafiyelere!

Liputin yüzbaşıyı içeri almaya çalıştı:

— Vakti yok onun, evine gidiyor, bırak dedi, yarın Lizaveta Nikolayevna’ya söyleyecek.

Lebyadkin:

— Lizavata! diye tekrar durgunlaştı, durun gitmeyin! Bir kıta daha: Ata binmiş uçuyor,
bir yıldız etrafında dönüyor başka amazonlar;

Atın üstünden gülüyor bana

O güzel asaletli kız.

“Bir Amazon — yıldıza ithaf”

— Bu bir ilâhidir, anladın mı, eşek değilsen anlarsın, bir ilâhi! Sersemler,
anlamıyorlar. Dur — diyerek paltomun yakasına yapıştı, bütün çabalamalarına rağmen
elinden kurtulamadım — ona de ki, ben bir mert şövalyeyim, ama o Dâşa’ya gelince,
Dâşa… İki parmağımla kıstırdığım gibi onu kapı dışarı ederim. O bir köle; haddini bilmeli.

Şiddetle silkindim, bu sarsıntıyla yere yuvarlandı, ben de kendimi sokağa attım.
Dışarıda Liputin sokuldu, çabuk çabuk:

— Aleksey Niliç onu yerden kaldırır, dedi. Biliyor musunuz ağzından ne aldım?
Mısraları duydunuz ya? Bu mısraları “Amazon — yıldıza” diye ithaf edip zarfladı, yarın
Lizaveta Nikolayevna’ya gönderecek: imzasını da attı mektuba. Ne adam!

— Bahse girerim, onu böyle yap, diye kışkırtan sizsiniz.

— Bahsi kaybedersiniz, diye gülerek cevap verdi, mart kedisi gibi tutkun. Hem
düşünün, bu aşk nefretten doğdu, önceleri Lizavata Nikolayevna’dan nefret ediyordu, ata
biniyor diye, hatta sokak ortasında ağzına geleni söyleyecek kadar… Evet, inan olsun,
küfür ediyordu. Çok değil, daha evvelsi günü, atla geçerken ağız dolusu savurdu; bereket



versin kız işitmedi. Şimdi de al sana… şiir! Biliyor musunuz ki evlenme teklif edecek?
Ciddi söylüyorum! Gayet ciddi!

Büyük bir öfke ile

— Liputin dedim, şaşıyorum size; nerede bir fesatlık varsa siz oradasınız, mutlaka
içinde parmağınız var!

— Ha? Biraz ileri gidiyorsunuz bay G…V. Sakın biçare kalbiniz bir rakip çıkıyor
korkusuyla titremiş olmasın? Ha?

— Nasıl? diye bağırdım, durdum.

— İşte, size eziyet etmiş olmak için başka şey söylemeyeceğim. Daha fazla şeyler
öğrenmeye can atardınız değil mi? Bununla beraber, bir şeyi daha bilin, o da şu: bu aptal
şimdi sadece bir yüzbaşı değil, şu anda vilâyetimizde “eshab-ı emlâkten” bir adam. Hem
de yabana atılmayacak varlık sahibi: Nikolay Vsevolodoviç evvelsi gün bütün emlâkini
ona sattı; eski ölçüye göre iki yüz nüfusluk bir arazi… Allah şahidim olsun, yalan
söylemiyorum. Sadece üst yanını öğrenmek için biraz da siz kafanızı yorun: Bende başka
lâf yok; Allah’a ısmarladık.

X

Stepan Trofimoviç, sinirli bir sabırsızlıkla beni bekliyordu. Eve döneli bir saat
olmuştu. Sarhoşluğa benzer bir hal içinde buldum kendisini: İlk beş dakika içki içmiş
sandım. Ne yazık ki! Drozdovları ziyareti onu böyle allak bullak etmişti.

— Mon ami! ipin ucunu kaçırdım… Lizayı seviyorum. Bu meleği eskisi gibi, tıpkı
eskisi gibi; ama ikisi de ağzımdan bir şeyler almak için beni davet etmişler gibi geldi bana;
yani dilimin altından baklayı çıkardıktan sonra beni başlarından savmak. Bütün iş bu!

Kendimi tutamadım:

— Bunları söylemeye utanmıyor musunuz? dedim.

— Dostum, ben artık yapayalnız bir insanım. Enfin c’est ridicule: İnanır mısınız, orada
da her şey sır üstüne sır. Hemen o kulaklar, burunlar, o Petersburg’taki gizli kapaklı
şeyler hakkında benden sorgu suale başladılar. Nikolay’ın dört yıl önce yaptığı o komik
hareketleri bunlar yeni duymuşlar.

Siz buradaydınız hepsini gördünüz, sahiden deli mi? diye soruyorlar. Anlayamadım.



Bu fikir nereden gelmiş onlara? Praskovya neden ille Nikolay’ın deli olmasını istiyor? Bu
kadın ille öyle olsun istiyor, istiyor! Ce Maurice [Bu Moris.] yahut, Mâvrikiy Nikolayeviç
mi neyse,brave homme tout de meme [Efendiden adam da.].. Ama bu onun menfaatine
mi olur, kadın kendisi ilk mektubu yazmışken Paris’ten bu cette pauvre amie‘ye? [Bu
zavallı dosta.] Neyse, bu Praskovya bu Chere amienin [Sevgili dost.] dediği gibi, bir tip.
Gogol’ün ölmez Bayan Koroboçka’sı, yalnız bu berikisi kinci Koroboçka, haddinden fazla
büyütülmüş hain bir Koroboçka. [Koroboçka küçük kutu manasına gelen bir isimdir.]

— O kadar büyütülmüşse artık bir sandık haline gelmiştir.

— Neyse, belki de aksi, küçültülmüşü aynı şey, sözümü kesmeyin, çünkü başım
dönüyor. Şimdi bozuştular. Liza hariç, o her zamanki gibi. Teyze, teyze diyip duruyor. Ama
Liza kurnaz, belli etmiyor, onda bir iş var. Sırlar. Ama kocakarıyla… onun da arası açık. Bu
zavallı teyze herkesi eziyor, doğrusu; sonra o valinin karısı, yerli toplumun kabalığı,
Karmazinov’un saygısızlığı; sonra oğul deli mi değil mi, bu düşünce ce Liputine, ce due je
ne comprendes pas… Ve… sonra alnına sirkeli bez koydu diyorlar. Üstelik bir de biz,
şikâyetlerimizle, meptuplarımızla… Ah, böyle bir zamanda kadını ne kadar bunalttım, Je
suis un ingrat! [Ben bir nankörüm.] Bir de düşünün, eve gelince onun mektubunu
buluyorum; ya! Okuyun şunu, okuyun şunu! Ah, ne nankörlük benimkisi!

Varvara Petrovna’dan yeni gelmiş olan bir mektubu uzattı. Kadın “evinizde oturun,
pusulasından, pişman olmuşa benziyordu. Mektubun tatlı bir ifadesi vardı, ama gene
kesin ve kısaydı. Varvara Petrovna onu öbür gün yani pazar günü öğleyin evine davet
ediyor, dostlarından birini de beraber alıp gelmesini söylüyordu. (Parantez içinde benim
adımı yazmıştı) öte yandan Darya Pavlovna’nın kardeşi olarak Şatov’un da çağırıldığını
bildiriyordu: “Şatov’dan o gün kesin bir cevap alabileceksiniz. Oldu mu? Üzerinde bu
kadar, ayak dirediğiniz formalite bu değil mi?

— Formaliteden bahseden cümledeki sinirli edaya bakın. Zavallı, zavallı, bütün
hayatımın arkadaşı. Geleceğim hakkında verilen bu ani karar, itiraf ederim ki beni adeta;
ezdi… İtiraf ederim, daha bazı ümitler besliyordum, ama artık olanlar oldu. Şimdi
biliyorum ki her şey bitti, müthiş. Ah, şu pazar asla gelmeseydi de her şey geçmişteki gibi
yuvarlanıp gitseydi! Siz bana gelirdiniz, ben gene burada olurdum.

— Liputin’in o kötü konuşmaları, o dedikodular, sizi şaşırttı.

— Azizim, siz dost parmağınızı başka bir hassas noktaya bastınız. Bu dost parmakları
çok kere merhametsiz, bazen de manasızdır; pardon ama inanır mısınız, bütün o iğrenç
şeyleri unutmuştum, yani asla unutmadım, ama budalalığım yüzünden… Liza ile beraber



olduğum müddetçe hep mesut olmaya çabaladım. Kendi kendimi, mesudum, diye
kandırıp durdum. Ama şimdi… Ah, şimdi o alicenap, insan, o alçakça kabahatlerimi
bağışlayan kadını düşünüyorum ; o kadar da bağışlamıyordu ya, ama ben bu berbat, nefret
edilecek karakterimle başka ne halt ederim! Ben hoppa bir çocuğum, onun bütün
bencilliğini benliğinde toplayan, ama hiç te masum olmayan bir çocuk! İşte yirmi yıldır
bana dadılık eden Liza’nın pek tatlı bir tarzda, söylediği gibi bu zavallı teyze… Derken
yirmi yılın sonunda çocuk feryadı basıyor, beni evlendir de evlendir diye; mektup üstüne
mektup, kadın alnına sirkeli bezler koyduğu bir sırada ve… muradına eriyor. Pazar günü
evli bir adam olacağım, dile kolay… şaka değil… Peki, ben ne diye bu kadar üzerinde
durdum? O mektupları niçin yazdım? Lâfın gelişi söylemeyi unutuyordum: Liza, Darya
Pavlovna’ya bayılıyor yahut başkalarına karşı öyle gözüküyor. Onun lâfını ederken C’est
un ange [Bir melek], yalnız biraz çekingendir, diyor. Bana öğüt verdiler, ikisi evet hatta
Praskovya… hoş Praskovya’nın ki pek de nasihat sayılmaz ya! Ah, ne kadar zehir var o
kutuda!

Liza’nın ki de öğüt vermek değil! “Ne diye evlenmek istiyorsunuz? İlmî zevkleriniz
size yeterdi, dedi, güldü. Gülsün, affediyorum. Çünkü onun da kalbi ıstırabın ne olduğunu
biliyor. Bana: “Nihayet kadınsız da edemezsiniz, yaklaşan ihtiyarlığın el ermez, güç
yetmezliği sizin için. O zaman bir kadın olursa bakar eder, hani söz gelişi… dediler. Allah
bilir ya, sizinle karşı karşıya oturup durduğum müddetçe hep, fırtınalı günlerimin sona
erişinde onu bana gönderenin” kaza ve kader, olduğunu, dedikleri gibi, o beni çeker çevirir
diye düşündüm durdum… Nihayet, ev işlerinde yardımı olur. Şu hali görüyorsunuz. Ne
perişanlık, eşyanın her biri bir yerde. Sabahleyin ortalığı biraz toplamalarını söylemiştim,
bakın kitap yerde sürünüyor. La pouvre amie şu evi götüren pisliğe her zaman ifrit
olmuştur. Ah, bundan böyle artık sesini duymayacağım! Vingtans! Galiba imzasız
mektuplar da almış. Düşünün, Nikolay’ın, emlâkini Lebyadkin’e sattığını söylüyorlar.
C’est un monstre: Et enfin [O canavarın biri.] hem bu Lebyadkin kim? Liza dinliyor, sade
dinliyor. Ah, nasıl dinliyor! Gülmesini affediyorum. Dinlerken yüzüne baktım; ya ce
Morice… Şimdi onun yerinde olmak istemem, lâkin biraz utangaç; neyse onu bırakalım…

Sustu, yorulmuştu, ne söyleyeceğini şaşırdı, başı öne eğik, yorgun gözleri döşemede,
öyle oturuyordu. Susmasını fırsat bilerek Filippov’ların evine yaptığım ziyareti anlattım.
Lebyadkin’in kız kardeşinin (yüzünü görmüş değilim) Liputin’in ifadesine göre, şu veya
bu şekilde, ama pekâlâ Nikolay’ın kurbanı olabileceğini ; Lebyadkin’in herhangi bir
sebeple Nikolay’dan belli bir para çekmesi mümkün olduğunu, bütün meselenin bundan
ibaret olduğunu, Darya Pavlovna hakkında ki söylentilere gelince, bunlar uydurma, alçak



Liputin’in gammazlığı, nitekim Aleksey Niliç bütün gücüyle karşı koydu, sözlerine
inanmamaya da sebep yok, dedi. Stepan Trofimoviç sözlerimi kulağı bende olmadan,
sanki bunlar kendisini hiç ilgilendirmezmiş gibi dinledi. Bu arada Kirillov’la olan
konuşmamızı da anlattım, onun bir deli olması ihtimalini ileri sürdüm.

Kayıtsızlıkla mırıldandı:

— Deli değil, yalnız dar düşünceli bir kafa! dedi. C’est gens la supposeul la nature et la
societe humaine autres quc Dieu ne les a faiies et qeu’elles ne son reellement [Böyle kişiler
tabiatı ve insanlar toplumunu Tanrının yarattığından başka türlü ve olmadığı şekilde var
sayarlar.] herkes, onlara yaranmak ister, ama her halde Stepan Verhovenski değil… Ben
Petersburg’tayken onları gördüm avec-cette cher amie, (ah, o zamanlar onu ne kadar
kırmıştım), ne küfürleri, ne de övgüleri beni korkuttu: Şimdi de korkum yok. Mais
parlons d’autres choses. [Neyse başka şeyden konuşalım.] Galiba çok kötü bir iş ettim
ben; dün, Darya Pavlovna’ya mektup yazdım, biliyor musunuz ve şimdi… nasıl pişmanım!

— Ne hakkında mektup yazdınız?

— Ah! Dostum. İnanın ki pek asil ifade ile yazdım. Beş gün önce gene asil bir ifade ile
Nikolay’a yazdığım mektuptan bahsettim.

Kan beynime sıçradı:

— Şimdi hepsini anlıyorum, diye bağırdım. Ne hakla onların adlarını böyle yan yana
getiriyorsunuz?

— Fakat siz de, mon cher, büsbütün üstüme çullanmayın, bağırmayın; ben zaten
ezilmişim bir… bir tahtakurusu gibi… Hem zannederim, bu hareketim, pek asil bir
hareket. Farz edelim ki, aralarında hakikaten bir şey geçti… İsviçre’de… Yahut bir,
başlangıç oldu. Ben her şeyden evvel mecburum onların gönlünü yoklamaya sırf! Yani iki
kalbin arasına girmeyeyim, yollarına engel gibi dikilmeyeyim, diye… Ben asil bir hisle
hareket ettim.

Kendimi tutamadım:

— Evet evet, diye atıldı, hiçbir zaman bu kadar doğru bir söz söylemediniz. C’etait bete
mais que jaire? Tout est dit; [Pek manasızlıktı, ama ne yapalım olan oldu.]… Ama her
şeye rağmen evleneceğim, hatta başkasının günahlarını örtmek pahasına da olsa… Şu
halde ne diye o mektupları yazdım? Öyle değil mi?

— Gene mi o fikre saplanıyorsunuz?



— Artık bağırmakla beni korkutamazsınız: karşınızda, artık eski Stepan Verhovenski
yok. O gömüldü. En fin tout est dit! Siz ne diye bağırıyorsunuz? Sadece; çünkü evlenecek
olan siz değilsiniz, boynuzları da siz yaldızlamayacaksınız! Gene ürperiyorsunuz değil mi?
Zavallı dostum, siz kadını tanımıyorsunuz, bense onu etüt ettim “Dünyayı fethetmek
istiyorsan önce, kendini fethet” işte sizin gibi romantiğin biri, nişanlımın kardeşi,
Şatov’un söylemeyi becerdiği tek güzel söz. Onun bu sözlerini seve seve kabullendim.
Evet, işte kendimi fethetmeye hazırım ve evleniyorum. Dünyaya gelince, onda neyi
fethedeceğim? Hey! Dostum, evlenmek her mağrur ruhun, bütün bağımsızlıkların manevi
ölümüdür. Evlilik benim ahlâkımı bozacak, gayretimi kıracak, davaya hizmetteki
cesaretimi tüketecek. Çocuklar doğacak, üstelik belki de benim olmayan, şüphesiz benim
olmayan çocuklar! Âlim ve fazıl bir insan hakikatle yüz yüze gelmekten korkmamalı.
Liputin bu sabah bana Nikolay girmesin diye evin etrafına set çek diyordu:

Liputin aptal. Kadın, her şeyi gören gözü bile aldatır. Le bon Dieu elbette, kadını
yaratırken nelere katlanacağını tabiidir ki…. biliyordu; ama bana sorarsan, eminim ki
kadın o esnada Allah’ın işine karıştı, onu, kendisini olduğu gibi yaratmaya zorladı. Malûm
vasıflarıyla; yoksa bir karşılığını görmeden kim kendini bu kadar eziyete sokar?
Nastasya’nın bu uluorta fikirlere kızacağını, biliyorum, ama… Enfin, tout est dit.

Gençliğinde pek moda olan bu cinsten küçük alaylı serbest fikirler aklına gelmeseydi
kendini toparlayamayacaktı. Şimdi gene kendisini böyle bir cinasla avuttu, ama avunması
uzun sürmedi.

Birdenbire, büyük bir ümitsizlik içinde:

— Ah, şu öbür gün, şu pazar hiç gelmez olsaydı, diye bağırdı. Yalnız bu bir tek hafta
pazarsız geçemez miydi, Si le miracle existe? [Eğer mucize diye bir şey varsa!]

— Takvimden yalnız bir pazarı koparıp atmak mukadderatın nesine dokunurdu?
Allâh’ı inkâr edenlere kudretini göstermek olmaz mıydı bu? Ah: ne kadar seviyordum
onu. Yirmi yıl yirmi yıl boyunca… beni hiç anlamadı.

— Kimden bahsediyorsunuz? Ben de anlamıyorum sizi…

— Vingtans! Bir kerecik olsun anlamadı beni; of pek acı; kendisinden çekindiğim,
zaruret içinde olduğum için evlendiğimi sahiden aklından geçiriyor mu? Of, yüzkarası!
Teyze, teyze ben senin için yapıyorum bu işi… Of, bilsin artık, bu teyze, bilsin ki yirmi
yıldır sevdiğim biricik kadın kendisidir. Bunu bilmesi lâzım; bilmesi lâzım, öyle olmasaydı
beni zor sürükler götürürlerdi evlenme tacı dedikleri şeyin altına.



Bu itiraf ilk defa onun ağzından çıkıyordu. Saklamayacağım; katıla katıla güleceğim
geldi. Haksızdım.

Birdenbire aklına yeni bir fikir gelmişçesine ellerini birbirine vurarak:

— Şimdi bana bir tek o kaldı, biricik ümidim o! diye bağırdı, yalnız o, oğlum, şimdi o
beni kurtarabilir ve… Ah, hâlâ niçin gelmiyor? Ah, oğlum, Petruşa’cığım benim. Baba
denmeye lâyık insan değilim elbette. Kaplan denmeye layığım, ama gene de… Biraz
uzanacağım! Biraz, kendime gelmeliyim. Pek yorgunum, pek yorgunum. Hem zannederim
sizin de yatma zamanınız geldi. Baksanıza saat gecenin on ikisi olmuş…



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

TOPAL KIZ

I

Şatov aksilik çıkarmadı, kendisine yazdığım gibi hareket ederek öğleyin Lizaveta
Nikolayevna’yı ziyarete gitti. Hemen hemen aynı anda evden içeri girdik. Drozdov’lara ben
de ilk defa geliyordum. Hepsi evdelerdi, yani Liza annesi ve Mavrikiy Nikolayeviç. Büyük
salonda oturuyorlardı, aralarında bir tartışma geçiyordu. Annesi, Liza’dan piyanoda
bilmem hangi valsı çalmasını istemiş. Kız istenen parçayı çalmaya başladığı zaman
Preskovya İvanovna bu parçanın kendi istediği vals olmadığını iddia etmiş; safdil
Mavrikiy Nikolayeviç de kalkıp genç kızdan yana çıkmış, Liza’nın çaldığı parçanın onun
istediği vals olduğunda ısrar etmiş, ihtiyar kadın hırsından ağlıyordu. Hastaydı, güçlükle
yürüyebiliyordu. Bacakları şişmişti. Liza’dan korktuğu halde, günlerden beri önüne gelene
çatıyor, huysuzluk ediyordu: Bizi görünce memnun oldular. Liza sevinçten kızardı.
Şatov’u getirdiğim için bana “mersi” diyerek meraklı bir bakışla ona doğru yürüdü.

Şatov sıkılgan bir halde kapının eşiğinde durakladı. Genç kız, geldiği için ona teşekkür
ettikten sonra, alıp annesinin yanına götürdü.

— Size bahsettiğim Bay Şatov, dedi. Bu da Bay G …. V benim kıymetli dostlarımdan ve
Stepan Trofimoviç‘in… Mavrikiy Mkolayeviç‘le de dün tanıştılar.

— Profesör hangisi?

— Hiçbiri profesör değil, anne.

— Öyle, öyle; dün sen kendin bana söyledin, bir profesör gelecek, diye. Sonra bir
küçümserlikle: Şatov da eski bir üniversite talebesi.

— Talebe yahut profesör, ikisi de üniversiteden gelir. Sen hep benim dediğimin aksini
söylersin zaten, İsviçre’de kimin sivri sakalı, bıyığı vardı, Liza:

Stepan Trofimoviç‘in oğlundan bahsediyor; annem onu hep profesör diye çağırır, dedi
ve Şatov’u salonun öbür ucundaki kanepeye götürdü. Hep aynı merakla incelediği, daha
ziyade, kabarık saçlarına bakıp durduğu Şatov’a yavaş bir sesle:

— Bacakları şişti mi hep böyle olur; anlıyor musunuz, rahatsız, diye ilâve etti. Liza’nın



beni hiç insaf etmeden başbaşa bıraktığı ihtiyar kadın:

— Asker misiniz? diye sordu.

— Hayır, memurum…

Liza hemen söze karıştı:

— Bay G …. V, Stepan Trofimoviç‘in pek yakın dostudur.

— Stepan Trofimoviç‘in yanında mı çalışıyorsunuz? O da profesör değil mi?

Liza sabırsızlandı:

— Ah, anne, profesörle bozdunuz; galiba geceleri rüyanızda onları görüyorsunuz!

— Uyanıkken de pek çok profesör görüyorum ben. Ama sen, sade annenin
dediklerinin aksini söyle. Dört yıl önce, Nikolay Vsevolodoviç geldiği zaman siz burada mı
bulunuyordunuz?

Burada bulunduğumu söyledim.

— Sizinle beraber bir de İngiliz vardı, değil mi?

— Hayır, İngiliz yoktu.

Liza gülümsedi. İhtiyar kadın:

— Gördün mü, dedi, İngiliz yokmuş işte; sırf dedikodu. Zaten Varvara Petrovna ile o
Stepan Trofimoviç ikisi de yalancı. Hepsi yalan söylüyorlar.

Liza açıkladı: Stepan Trofimoviç, dün Nikolay Vsevolodoviç‘i Shakespeare’in IV.
Henri’sindeki Prens Harry’ye benzettiler, annem de şimdi ondan kinaye burada İngiliz
yokmuş, diyor.

— Mademki Harry burada değildi, İngiliz de yoktu. Yalnız o Nikolay Vsevolodoviç
burada dolaşıp durmuş.

Liza, Şatov’a dönerek:

— İnan olsun annem mahsus yapıyor, demek zorunda kaldı. Shakespeare’i çok iyi
bilir. Hatta Othello’nun birinci perdesini ben kendim ona okudum. Yalnız şimdi… saat
ikiyi çalıyor. İlâcını almak zamanı geldi.

Bir hizmetçi, oda kapısından:

— Doktor geldi, diye haber verdi.



İhtiyar kadın kalktı:

— Zemirka, Zemirka, sen olsun benimle gel, diye köpeğine seslendi.

Küçük çirkin kocamış bir köpek olan Zemirka onu dinleyeceği yerde Liza’nın
oturduğu kanepenin altına girdi.

— Gelmiyor musun? Pekâlâ, ben de senden vazgeçtim. Sonra bana dönerek: Allah’a
ısmarladık beyefendi, ne adınızı, ne de babanızın adını biliyorum, dedi.

— Anton Lavrentyeviç…

— Her neyse, önemi yok, bir kulağımdan girer öbüründen çıkar. Benimle gelmek için
zahmet etmeyin Mavrikiy Nikolayeviç ben, Zemirka’yı çağırdım. Hamdolsun, henüz
kimsenin yardımına muhtaç olmadan yürüyebiliyorum, yarın da arabayla bir gezinti
yapacağım.

Öfkeli öfkeli salondan çıktı.

Liza:

— Anton Lavrentyeviç, siz biraz Mavrikiy Nikolayeviç‘le sohbet edin lütfen;
göreceksiniz her ikiniz de birbirinizle ne iyi anlaşacaksınız, dedi ve Mavrikiy Nikolayeviç‘e
bakıp tatlı tatlı gülümsedi, onun bakışı Mavrikiy Nikolayeviç‘in yüzünü saadetle
aydınlattı. Başka türlü edemezdim. Çarnaçar, onunla konuşmaya koyuldum.

II

Lizaveta Nikolayevna’nın Şatov’la konuştuklarının yalnız edebiyatla ilgili olduğunu…
görünce şaşakaldım. Bense bilmem neden onun Şatov’u büsbütün başka bir şey için
çağırdığını sanmıştım. Mavrikiy Nikolayeviç‘le ben, yüksek sesle konuştukları için hiç
çekinmeye lüzum görmeden konuşmalarına kulak kabartmaya başladık. Biraz sonra bizim
de fikrimizi sordular. O zaman anladık ki Lizaveta Nikolayevna faydalı olacağını umduğu
bir kitabı neşretmek istiyor, ama bu işte hiç tecrübesi olmadığı için kendisine bir yardımcı
arıyordu. Hatta Şatov’a tasavvurunu anlatırken ciddiliği tuhafıma bile gitti.

“Herhalde yenilerden olacak, diye düşündüm, İsviçre’de boşuna kalmamış”. Şatov,
yüksek sosyeteden… Havai bir genç kızın, alışageldiği meşgalelere aykırı bir işte
kendisinden yardım istemesine şu kadarcık bir hayret göstermeden, gözlerini yere dikmiş,
dikkatle dinliyordu.



Liza’nın edebî tasavvuru şuydu: Rusya’da gerek başkentte, gerek vilâyetlerde bir sürü
gazete ve dergi yayınlanıyor, her gün bunlarda bir yığın havadis veriliyor. Yıl sonunda bu
gazeteler ya dolaplara tıkılıyor, ya şurada burada sürünüyor, yırtılıp atılıyor, ya kesekâğıdı
yapıyorlar yahut da öteberi sarıp ziyan ediyorlar. Halka sunulan hâdiselerin çoğu büyük
bir merak ve heyecan uyandıran şeylerdir. Okuyucu bunları uzun müddet hafızasında
tutar, ama nihayet, yıllar geçtikçe unutmaya mahkûmdur. Çok kimse var ki, bunları
sonradan bir daha gözden geçirmek ister; gelgelelim, o vakanın cereyan ettiği yılı, yeri,
günü bilmeden bu basılı kâğıtlar ummanına dalmak başlı başına bir iştir. Ama bütün bir
yılın olayları belirli bir fikir, belirli bir plân dahilinde, başlıklarla, açıklamalarla ve aya,
güne göre tertiplenmiş olarak tek bir kitap içinde toplanırsa, bu neviden bir derlemede
derlenen olaylar, geçmiş vakaların yanında pek küçülmüş, kısaltılmış, bile kalsa, gene
bütün o yılki Rus hayatının belirli çizgilerini aksettirir.

Şatov:

— Bir büyük gazete yığını yerine birkaç kalın cilt, hepsi bu, dedi.

Ama Lizaveta Nikolayevna, meramını anlatmakta güçlük çektiği, beceriksizlik
gösterdiği halde düşüncesini ateşli ateşli müdafaa ediyordu. Eser bir cildi geçmemeli,
hatta o kadar kalın da olmamalı, diyordu. Elde olmadan kalın çıkarsa o zaman hiç değilse
açık, sade olmalı. Çünkü asıl mesele plânda, vakaları okura sunuş tarzında. Pek tabii ki
rastgele her şey derlenip kitaba konacak değil. Hükümetin yayınladığı kararnameler,
emirler, mahallî tüzükler, kanunlar, sair bunlara benzer şeyler, ne kadar önemli olursa
olsun, hiçbiri tasarlanan eserin içinde yer almamalıdır. Daha bir sürü şey dışarıda
tutulabilir; ancak halkın ahlâkî hayatını, bugünkü Rus halkının zihniyetini belirten
olaylar içinden bir seçme yapılmalıdır. Şüphesiz hiçbir şey uluorta kitabın dışında
tutulamaz hepsinin kendine göre bir yeri vardır, merak uyandırıcı şeyler, yangınlar, sosyal
bağışlar, iyi veya kötü olaylar, bilcümle demeçler ve nutuklar, hatta belki sel baskınları,
hatta hükümete ait bazı emirler; yeter ki bütün bunlar, devri gözümüzde canlandıran
olaylardan derlenmiş olsun; eser, böylece belli bir düzenle, bir görüş noktasından,
derlemedeki gayeyi belirten bir fikirle, maksatla hazırlanabilir. O zaman kitap bir
doküman olmak değeriyle beraber bir fayda sağlar. Hem de kolay okunur ve anlaşılır.
Denebilir ki, bu eser, Rusya’nın bir yıl içindeki fikir ve ahlâk tablosu, iç yüzü olur.
İstiyorum ki, herkes bu kitabı satın alsın, diyerek sözlerini tamamladı, istiyorum ki her
masanın üstünde bu kitaptan bulunsun. Bu işin bir plân meselesi olduğunu biliyorum,
biliyorum. Bunun için size başvurdum… Yarım yamalak anlatmasına rağmen pek



heyecanlanmıştı. Şatov kavramaya başladı.

Başı hep eğik olduğu halde:

— Yani siyasi gayesi olan bir eser, özel bir maksada göre yapılmış bir derleme olacak,
diye mırıldandı.

— Hayır! Seçimi yaparken hiçbir özel maksada bağlanmayacağız, siyasi bir gaye
gütmeyeceğiz. Tek dikkat edeceğimiz şey tarafsızlık.

Şatov hafifçe kımıldandı:

— Siyasi temayül fena bir şey değildir, dedi. Hem seçme işine başlandığı anda bundan
kaçınmanın imkânı da yoktur. Vakalar arasından yapılacak iyi bir seçim zaten bir
anlayışın ifadesi olur. Fikriniz fena değil.

Liza memnunlukla:

— Öyle ise böyle bir kitap yapmak mümkün olacak, dedi.

— Meseleyi incelemek, düşünüp taşınmak gerek. Büyük iş bu. Hop deyince olmaz.
Tecrübe ister. Kitabı neşrettiğimiz zaman, belki anlayabileceğiz bu işin nasıl
yapılabileceğini; belki de birçok emeklemelerden sonra, ama fikir parlak; faydalı bir fikir.
Nihayet gözlerini yerden kaldırdı. Meseleyle o kadar ilgilenmişti ki bakışları parlıyordu,
Liza’ya:

— Bu fikri siz mi buldunuz? diye sordu. İçli bir hali, mahcupluğu vardı.

Liza gülümseyerek dedi ki:

— Fikir bir şey değil, sizin dediğiniz gibi, başarması önemli. Ben bu işlerden hemen
hiç anlamam. Fazla zeki de olmadığım için, ancak bana anlaşılır gibi görünen şeylerin
peşini kovalarım.

— Peşini kovalar mısınız?

— Galiba yanlış bir kelime kullandım, diye Liza hemen cevap verdi.

— Kelime yerinde; bir maksatla söylemedim.

— Dış memleketlerde bulunduğum sıra, ben de bir işe yarayabilirim diye aklımdan
geçirmiştim. Param var ama öylece duruyor. Kamu davasına benim de bir faydam
dokunamaz mı? Zaten fikir bana kendiliğinden, birdenbire geliverdi; öyle düşünüp taşınıp
bulmuş değilim; bağlanıverdim bu fikre. Ama derhal kendi kendime de hesap ettim ki, bir
yardımcı olmadan edemem, çünkü tek başıma bir iş becerecek insan değilim. Tabii, bu



yardımcı, eserin neşrinde benim ortağım olacak, kazancı pay edeceğiz: siz iş ve plân
kısmını üzerinize alacaksınız, ben fikri ve gerekli parayı koymuş olacağım. Eser kendini
korur mu, ne dersiniz?

— İyi bir plân yapabilirsek, satılır.

— Bundan maddi bir menfaat beklemediğimi size söyleyeyim; ama eserin ellerde
gezmesini pek isterdim; para da getirirse, iftihar ederim.

— Peki, bu işte benim rolüm nedir?

— Benimle işbirliği edin diye çağırdım sizi, yarı yarıya bölüşeceğiz. Siz plânı
hazırlayacaksınız.

— Benim bir plân hazırlayabilecek kabiliyette olduğuma nereden hükmettiniz?

— Bana sizden bahsettiler, sonra burada işittim… Çok zeki bir adam olduğunuzu ve….
dava için çalıştığınızı… derin düşündüğünüzü biliyorum. Pyotr Stepanoviç Verhovenski
İsviçre’de bana sizden bahsetti. Çok zeki bir adam, değil mi?

Şatov ona hızlı bir göz attı, sonra tekrar önüne baktı.

— Nikolay Vsevolodoviç de sizin bahsinizi çok etti bana…

Şatov birden kızardı.

— İşte gazeteler, Liza bir sandalyenin üzerinde önceden bağlanmış hazır edilmiş bir
gazete paketini aldı: ben kitaba alacağımız olayları işaretlemeğe çalıştım, bir sıraya
koydum, numaraladım… Göreceksiniz ya.

Şatov paketi aldı.

— Evinize götürün, bir göz atın, ne tarafta oturuyorsunuz?

— Bogoyavlenski sokağında, Filippov’un evinde.

Liza hemen:

— Biliyorum, dedi, zannederim, gene orası, bana söyledikleri yer, bir yüzbaşı
oturuyormuş, bitişik dairede, mösyö Lebyadkin.

Şatov elinde gazete paketi, bir müddet öyle gözleri döşemeye mıhlı, cevap vermeden
kaldı. Sonra insanın tuhafına giden bir hüzünlü sesle, adeta mırıldanılır gibi:

— Bu hizmet için başka birini bulsanız daha iyi edersiniz, ben sizin işinize yaramam,
dedi.



Liza’nın yanakları al al oldu.

— Hangi hizmetten bahsediyorsunuz, diye bağırdı. Mavrikiy Nikolayeviç o demin
gelen mektubu lütfen bana verin.

Mavrikiy Nikolayeviç, masaya doğru yürüdü, ben de gittim, bana döndü büyük bir
sinir içinde mektubu açmaya çalışarak:

— Böylesini hiç görmüş müydünüz? dedi.

— Yüksek sesle okuyun rica ederim: Bay Şatov da duysun.

Şaşkınlık içinde aşağıdaki “nâme”yi okumaya başladım:

“Genç kız Tuşina’nın mükemmelliğine mersiye”.

Pek sayın bayan Yelizaveta Nikolayevna!

Ah, ne sevimlidir o,

Yelizaveta Tuşina,

Akrabasıyla beraber kadın eğeri üstünde giderken,

Kâkülleri rüzgârlarla oynaşır,

Yahut kilisede annesiyle beraber secdeye varırken,

Huşu içindeki yüzü allaşır!

O zaman meşru birleşmenin zevklerini ararım.

Annesiyle giderken yaşlı gözlerle arkasından bakarım.

(Bir tartışma sırasında bir cahil tarafından yazılmıştır,)

“Pek sayın bayan!

Sivastopol’ün zaferi uğrunda kolumu kaybetmemiş bir adam olduğuma pek yanarım,
bununla beraber ömrümde orasını görmedim, ancak harekâtın devamı müddetince
levazım işlerinde çalışarak tiksindiğim erzakı dağıttım durdum, bunu alçaklık sayarım. Siz
bir eski zaman ilâhesisiniz. Bana gelince, ben bir şey değilim, lâkin sizi gördüğümden beri
sonsuzluğu keşfettim. Yazdıklarımı sadece bir şiir diye kabul ediniz. Zira netice itibariyle,
şiir manasız bir şey olup nesirle söylenmesi kabalık sayılan şeyi söylemeye yarar.
Mikroskopla baktığımız zaman bir damla suda milyonlarcasını gördüğümüz mikroplardan
bir mikrop, güneşin şerefine şiir yazdığı zaman güneş ona karşı gazaba gelebilir mi? Hatta



Petersburg’ta kibar toplumun kurduğu hayvanları koruma derneği dahi ata, köpeğe
muhabbet besleyip kucak açmakla beraber su içindeki zavallı mikroplardan, kâfi derecede
büyümemiş olmaları sebebiyle, nefret eder.

Bendeniz de, kâfi derecede büyümemişim.

Evlenmeyi aklımdan geçirmekliğim size gülünç gelebilirse de, pek yakında sizin
kendisinden nefret ettiğiniz bir insan düşmanının himmetiyle iki yüz nüfusluk kıymeti
olan bir mülke sahip olacağım. Elimdeki delillere dayanarak hatta Sibirya’yı da göze
alarak size daha birçok şeyler söylemek iktidarındayım. Teklifimi yabana atmayınız. Bir
mikrobun mektubu hiç şüphesiz manzum olur “Muti bir dost olan yüzbaşı Lebyadkin,
vakti müsaittir velâkin” öfke ile bağırdım:

— Bunu yazan sarhoşun biri, kendini bilmezin biri. Tanırım onu.

Liza yüzü kızararak çabuk çabuk açıkladı.

— Bu mektubu dün aldım, dedi. Bir budaladan geldiğini derhal anladım, büsbütün
asabı bozulmasın diye anneme göstermedim. Ama arkasını bırakmazsa, ne yapacağım
bilmem, Mavrikiy Nikolayeviç gidip onun ağzını kapamak istiyor. Şatov’a dönerek: sizi iş
arkadaşım diye kabul ederek, bu adamla aynı yerde oturduğunuzu da bildiğim için sizden
sormak isterim: bu adam daha ne kadar ileri gidebilir?

Şatov istemeden:

— Ayyaş! Ayyaş! herif alçağın biri, diye homurdandı.

— Hep böyle budala mıdır?

— İçmediği zaman hiç de budala değil.

Ben gülerek:

— Tıpkı böyle şiirler yazan bir general tanıdım, dedim.

O zamana kadar hep susan Mavrikiy Nikolayeviç birdenbire:

— Mektup bu adamın pek de ahmak olmadığını gösteriyor, dedi.

Liza:

— Kız kardeşiyle beraber mi oturuyormuş? diye sordu.

— Evet, kız kardeşiyle.

— Kıza zulüm ediyormuş diyorlar, doğru mu?



Şatov yeniden gözlerini kaldırıp Liza’ya baktı, kaşlarını çattı:

“Bundan bana ne?” diye homurdanarak kalktı, kapıya doğru yürüdü.

Liza telâşla bağırdı:

— Durun! durun! Nereye gidiyorsunuz? Daha sizinle konuşacağımız pek çok şey var.

— Ne konuşacağız? Yarın size bildiririm.

— Ama en önemlisi eserin uyandıracağı tesir. İnanın bana lâf olsun diye
söylemiyorum, gerçekten ciddî olarak çalışmak istiyorum, diye gittikçe artan bir
heyecanla onu inandırmaya çalıştı. Eseri neşre karar verirsek nerede bastıracağız? Bu çok
önemli bir mesele; çünkü bunun için ta Moskova’ya kadar gidemeyiz. Bu çeşit bir yayın
işini buradaki basım evleriyle de halledemeyiz. Ben, çoktan beri, kendim bir matbaa
kurmayı aklımdan geçiriyordum. Razı olursanız, sizin adınıza bu işi yaparız. Annem bir
şey demez, adınızı vermeyi kabul ederseniz.

Şatov asık bir yüzle:

— Benim matbaacılık yapabileceğimi nereden biliyorsunuz? diye sordu.

— Ama Pyotr Stepanoviç sizin bu işten anladığınızı, bir matbaa kurup işletebilecek
kabiliyette olduğunuzu biz İsviçre’deyken söylemişti:

Hatta size birkaç satır mektup da yazacaktı, ama ben unuttum.

Şimdi hatırıma geliyor, o zaman Şatov’un yüzü değişti. Birkaç dakika kadar olduğu
yerde kımıldamadan durdu, sonra birden odadan çıktı.

Liza kızdı. Bana döndü:

— Hep böyle mi çıkar gider? diye sordu. Omuzlarımı silkmeye kalmadı, Şatov tekrar
içeri girdi, masaya doğru yürüdü, elindeki gazete paketini oraya bıraktı.

— Size yardım edemeyeceğim. Vaktim yok.

Liza teessürle, yalvaran bir sesle:

— Niçin? Niçin? diye sordu, bana gücenmiş gibi bir haliniz var?

Bu sesin ahengi Şatov’un üzerinde belli bir tesir yaptı; birkaç dakika gözlerini
kırpmadan, sanki onun ta ruhunun içini görmek istiyormuşçasına genç kıza baktı.

— Hepsi bir, diye hafif bir sesle mırıldandı: istemiyorum…



Bu sefer bütün bütün çıkıp gitti.

Liza fena halde çarpıldı: hatta böyle bir hareketten bu kadar alınması garibime gitti.

Mavrikiy Nikolayeviç yüksek bir sesle:

— Şaşılacak kadar garip adam! dedi.

III

Şüphesiz “garip” bir adamdı, ama bu işte benim anlayamadığım pek çok taraflar vardı.
Burada içten pazarlık vardı. Bu yayın hikâyesine pek inanmıyordum ben; sonra
“ispatlarıyla” diye açık açık birisini ele vermekten dem vuran, o budalaca mektup.
Kimsenin mektubun bu kısmı üzerinde durmayışı, derhal başka şeylerden bahsedilmesi;
nihayet matbaa kurmak hikâyesi ve bunun üzerine Şatov’un birdenbire kalkıp gitmesi.
Bütün bunlar bana, ben gelmeden önce benim bilmediğim bazı şeyler geçmiş olduğu,
dolayısıyla beni ilgilendirmediği, orada vücudumun fazla olduğu fikrini verdi. Zaten
gitmek zamanı da gelmişti, ilk ziyaretimdi, fazla bile oturmuştum. Yelizaveta
Nikoloyevna’dan müsaade almak üzere davrandım.

Genç kız benim orada bulunduğumu unutmuşa benziyordu. Derin bir düşünceye
dalmış, hep öyle masanın yanında ayakta duruyor, halının üzerinde bir noktayla
bakıyordu.

Alışmış olduğum şefkatli sesiyle:

— Ah! Siz de mi gidiyorsunuz? Gene görüşelim, diye mırıldandı. Stepan Trofimoviç‘e
lütfen selâmlarımı söyleyin, dedi, en kısa zamanda gelip beni görmesini rica ederim,
Mavrikiy Nikoloyeviç, bakın Anton Lavrantyeviç gidiyor. Annemi mazur görün, sizinle
vedalaşmaya gelecek halde değil.

Oradan çıktım, merdivenin alt basamaklarına inmiştim ki arkamdan bir hizmetçi
geldi, sahanlıkta bana:

— Hanımefendi sizi rica ediyor, dedi.

— Büyük hanımefendi mi, Yelizaveta Nikolayevna mı ?

— Evet, o!

Liza’yı bu sefer biraz önce oturduğumuz büyük salonda değil, ona bitişik kabul
salonunda buldum. İki salonun ara kapısı, öte tarafta yalnız kalmış olan Mavrikiy



Nikoloyeviç‘in üzerine kapanmıştı.

Liza beni gülümseyerek karşıladı. Ama yüzü solgundu. Salonun ortasında kararsız bir
halde ayakta duruyor, bir iç mücadelesi geçirdiği halinden belli oluyordu, birdenbire bir
şey söylemeden, elimden tutup pencereye doğru götürdü:

En küçük bir itiraza dahi izin vermeyen ateşli, istekli, sabırsız bir bakışla gözlerini
gözlerime dikerek:

— Hemen onu görmek isterim, dedi. Gözümle görmeliyim; çok rica ederim, bana
yardım edin.

Tam bir şaşkınlık ve ümitsizlik içindeydi.

Korku ile:

— Kimi görmek istiyorsunuz Yelizaveta Nikoloyevna? diye sordum.

— Lebyadkin’in kız kardeşini, topal kızı… Sahiden topal mı?

Şaşaladım. Onun için her şeyi göze aldığımı belirten bir çabuklukla ve fısıltı ile:

— Ben hiç görmedim, ama topal olduğunu söylüyorlar, daha dün işittim, diye
mırıldandım.

— Onu görmem lâzım. Mutlaka görmeliyim. Bu işi bugün halledebilir misiniz?

Liza’ya karşı içimde derin bir acıma duydum.

— İmkânı yok, hem bu işi nasıl yapacağımı da bilmiyorum, diyerek onu bu işten
vazgeçirmeye çalıştım: Şatov’a uğrayayım.

— Bu işi yarın halletmezseniz ben kendim gideceğim, kendi başıma; çünkü Mavrikiy
Nikoloyeviç benimle beraber gelmeyi reddetti. Bütün ümidim sizde, başka tanıdığım yok;
Şatov’la çok fena konuştum. Sizin çok doğru bir insan olduğunuza eminim: benim için ne
olursa olsun her şeyi yapmaya da hazırsınız sanırım, bu işi halledin.

Ona elimden geldiği kadar her şeyde yardım etmeye can atardım.

Bir an kadar düşündükten sonra dedim ki:

— Yapacağım şey şu: ben kendim bugün gidip kızı göreceğim, mutlaka, mutlaka! Onu
görmenin yolunu bulacağım. Şerefim üzerine söz veriyorum. Yalnız Şatov’a vaziyeti
açmama müsaade edin.

— Ona, bunu benim istediğimi söyleyin, uzun müddet bekleyemem; demin ona yalan



bir şey söyledim. Belki de çek temiz bir insan olduğu için kalkıp gitti; ihtimal, onu
kandırmaya çalışır gibi bir halim vardı, buna canı sıkıldı. Ona yalan söylemiyorum.
Hakikaten istiyorum, kitaplar basayım, bir matbaa kurayım…

— Şatov temiz bir insandır, çok temiz bir insan, diye onu tasdik ettim.

— Bu işi yarına kadar yoluna koymazsanız ben kendim gideceğim, ne olursa olsun,
isterse bütün şehir bilsin.

Ben, bir an tereddüt ettikten sonra:

— Size yarın saat üçten önce gelemem, dedim.

— Peki, saat üçte, dedi. Sonra gülümseyerek:

— Dün Stepan Trofimoviç‘in evinde, sizin bana karşı hakikatli bir tarafınız olduğunu
aklımdan geçirmem, demek yerindeymiş, diye ilâve etti. Sonra çabuk çabuk elimi sıkarak
tek başına kalmış olan Mavrikiy Nikoloyeviç‘in yanına koştu.

Bir taraftan ettiğim vaadin, bir taraftan da olup biten şeyleri anlayamamanın yükü
altında ezilerek oradan çıktım. Tanımadığı bir adama açılarak kendisini tehlikeye
atmaktan çekinmeyecek kadar büyük bir üzgünlük içine düşmüş bir kadın görmüştüm.
Kendisi için o kadar ağır bir anda bile kadınca gülüşü, bir gün önce bende sezdiği hisleri
ima edişindeki tavrı, bütün bunlar kalbimde derin bir iz bırakı: ama ona karşı içimde bir
acıma hissi vardı, sadece acıma; başka bir şey değil. Sırları benim için hemen kutsal oldu,
şu anda birisi gelip de o sırları bana açıklamaya kalkışsaydı, hemen kulaklarımı tıkar, bir
kelimesini bile dinlemek istemezdim. Yalnız içimde bir önsezi vardı. Bununla beraber ne
yolda hareket edebileceğimi kestiremiyordum. Sonra halletmeyi üzerime aldığım işi de
doğru dürüst kavramış değildim; bir görüştürme, ama nasıl, ne cinsten bir görüştürme?
İkisini karşı karşıya getirmenin kolayını nasıl bulmalıydı? Yardımını esirgeyeceğini
bildiğim halde ümidim Şatov’da idi. Nihayet kalktım gittim.

IV

Onu evinde, ancak akşamın saat sekizinde buldum. Hayret ettiğim şey, evinde misafir
vardı. Aleksey Niliç‘le Viginski’nin karısının kardeşi Şigalev adında bir kimse.. Bu Şigalev..
anladığıma göre iki aydan beri şehrimizde bulunuyordu; nereden geldiğini bilmiyorum;
yalnız Petersburg’ta çıkan ileri fikirli bir dergide bir makale neşretmiş olduğunu
duymuşluğum vardı. Virginski bir gün bizi tesadüfen sokakta birebirimizle tanıştırmıştı.



Hayatımda hiçbir insan yüzünde bu kadar sarılık, hüzün ve abusluk görmüş değildim.

Bu adamda âdeta kıyamet gününü bekleyen bir hal vardı, hem de öyle hani belli
olmayan bir tarihte ve aslı çıkmaz kehanetlere dayanaraktan değil, tam tamına tayin
edilmiş bir anda ve meselâ yarın saat onu yirmi beş geçe olacağını bilen bir hal! O tanışma
vesilesiyle iki kelime ya konuşmuş ya konuşamamıştık; ama birbirimizin elini iki
suikastçı gibi sıkmış olduğumuzu hatırlıyorum. Şahsında en çok gözüme çarpan şey
kocaman kulakları olmuştu; hem de nasıl büyük; uzun, geniş ve etli olan bu kulaklar
kafasında ayrı ayrı dikiliyordu. Kaba ve ağır hareketliydi. Liputin, günün birinde
vilâyetimizde bir falânster kurulması mümkün olduğunu aklından geçirseydi, hu adam
bunun hangi gün hangi saatte kurulacağını muhakkak bilirdi, üzerimde uğursuz bir tesir
yapmıştı. Misafirlerden pek hoşlanmayan Şatov’un evinde ona rastlamam hana pek garip
geldi.

Merdivenleri çıkarken yüksek sesle ve üçünün birden konuştuklarını duydum,
sanırım tartışıyorlardı, ama ben içeri girer girmez sustular. Ayakta konuşuyorlardı. Beni
görünce hemen oturuverdiler, öyle ki ben de derhal oturmak zorunda kaldım. Budalaca
susuşları tam üç dakika sürdü. Şigalev beni tanıdığı halde tanımamazlıktan geldi:
herhalde hakkımda kötü düşündüğünden değil, öyle, manası olmadan. Aleksey Niliç‘le
sessizce, neden bilmem, el sıkışmadan selâmlaştık. Şigalev, hemen kalkıp gideceğimden
pek saf bir şekilde emin görünerek, kaşları çatık, dik dik bana bakmaya başladı. Nihayet
Şatov sandalyeden kalktı. Ötekiler de onun gibi yaptılar, vedalaşmadan çıkıp gittiler.
Yalnız Şigalev kapı eşiğinde Şatov’a: Hesap vermek zorunda… olduğunuzu unutmayın,
dedi.

Şatov:

— Cehennemin dibine gitsin hesaplarınız. Şeytana mı hesap vereceğim? diye cevap
verdi. Onları yolcu ettikten sonra kapıyı sürgüledi. Dudağını çarpıtıp gülümseyerek:

— Kaz kafalılar! dedi.

Yüzü kızgındı, yüzüme baktı. Söze önce onun başlamasına hayret ettim. Başka
zamanlar, ona misafir gittiğim zaman ki (tabii pek seyrek) bir köşeye çekilip oturur, asık
bir suratla yalnız benim sorularıma cevap verirdi, ta neden sonra kendiliğinden
konuşmaya başlardı. Dahası var, kendisine Allah’a ısmarladık diyip de gideceğiniz zaman
daima hırçın bir tavır takınır ve size kapıyı bir düşmanından kurtuluyormuş gibi bir
hareketle açardı.



— Dün Aleksey Niliç‘le çay içtik, dedim. Galiba Allahsızlık budalası.

Şatov, bitmiş olan mumun yerine bir yenisini dikerek homurdandı.

— Rus zındıklığı, dedi, bir şakadan öteye geçmez.

— Hayır, bu pek şakacı bir adam gibi gelmiyor bana. Doğru dürüst konuşamıyor bile,
nerede kaldı şaka etmek.

Köşede bir sandalyede, dirseklerini dizlerine dayamış oturan Şatov usulca:

— Bunlar kâğıttan adam, dedi. Bütün bu şeyler uşaklıktan ileri geliyor. Bir an
sustuktan sonra:

— Burada nefret de gizleniyor, diye devam etti. Rusya’da birdenbire büyük bir
değişiklik olsa, hem de onların düşündükleri gibi ve memleket son derecede mesut,
bahtiyar bir hale gelse, bundan müthiş surette bedbaht olacaklar ilk önce gene onlardır.
Artık nefret edecekleri, suratına tükürecekleri adam, dillerine dolayacakları şey
kalmayacak. Bütün bunlarda Rusya’ya karşı hayvanca bir kin, bu adamların iliklerine
kadar işlemiş bir kin var… Bir gülümseme maskesi altında başkalarının gözünde saklanan
gözyaşı meselesi değil bu iş, diye adeta köpürerek bağırdı, bu görünmez gözyaşları lâfı
kadar sahte bir söz bugüne kadar Rusya’da söylenmedi.

Ben gülerek:

— Ne demek istediğinizi ancak Allah bilir! dedim.

O da güldü:

— Sahi, dedi, siz “mutedil liberal” siniz…

Sonra birdenbire:

— Biliyor musunuz dedi. “Uşaklık” derken galiba saçmaladım. Şüphesiz bana uşağın
oğlu olan sensin, ben uşak değilim, diye cevap vereceksiniz.

— Aklımdan bile geçmedi, neler söylüyorsunuz!

— Özür dilemeyin. Sizden korkum yok. Eskiden sadece bir uşağın oğluydum, şimdi
kendim uşak oldum, tıpkı sizin gibi. Bizim liberal Rus, her şeyden önce uşaktır: hep,
ayakkabısının tozunu alacağı birinin peşindedir.

— Ne ayakkabısı? Bu kinayeli söz niçin?

— Kinaye bunun neresinde: Güleceğiniz geliyor… Stepan Trofimoviç benim için bir taş



altında ezilip kalmış, ama ölmemiş, çırpınıp duruyor demekte haklı. Güzel bir buluş
doğrusu!

— Stepan Trofimofiç gülerek Almanların sizi çileden çıkardığını söylüyor, diye cevap
verdim, ne de olsa biz Almanlardan bazı şeyler aldık.

— Yirmi kapik aldık, karşılığında kendi cebimizden yüz ruble verdik.

Bir dakika kadar sessiz oturduk.

— Amerika’da mı yakalanmış bu hastalığa?

— Kim?

— Kirillov’u söylüyorum.

— Orada dört ay bir salaşın kuru tahtaları üzerinde yatıp kalktık.

— Nasıl, siz Amerika’ya gittiniz mi? diye hayretle sordum. Bana hiç bahsetmemiştiniz
bundan.

— Nesinden bahsedeyim? İki yıl önce son meteliğimizi de verip üç kişi, bir göçmen
vapuruyla soluğu Amerika’da aldık. Maksadımız da Amerika’daki işçi hayatının şahsen
tadına bakmak, en ağır sosyal şartlar altındaki bir adamın durumunu, nefsimizde
deneyerek, öğrenmek? idi. Gülmeye başladım.

— İlâhi, dedim soluğu Amerika’da almaya lüzum yoktu, hasat zamanı bizim taşrada
herhangi bir tarafa gitmeniz, tecrübe edinmeye yeterde artardı bile!

— Bir müteahhidin yanına işçi yazıldık. Altı Rustuk onun yanında işçi olarak çalışan;
talebeler, hatta çiftliklerinden kalkıp gelmiş arazi sahipleri, hatta subaylar; hepsi de aynı
büyük maksat için gelmiş kimseler. Kısacası, kan ter içinde çalıştık; Kirillov’la bende takat
kalmadı, hasta düştük; daha fazla dayanamadık, ayrıldık. Hesap görümünde, bizi kullanan
herif, alacağımızı dalavereye getirdi: aramızdaki anlaşmaya göre, bize otuz dolar ödeyeceği
yerde çıkarıp bana sekiz dolar verdi, Kirillov’la ben, dört ay, o küçük kasabada, kuru
döşemeler üzerinde yattık. O bir şey düşünürdü, ben başka bir şey.

— Demek müteahhit size dayak da atıyordu? Hem de Amerika’da? Kim bilir nasıl
lânet ederdiniz!

— Hiç değil. Aksine, Kirillov’la ben hemen şu inanca vardık ki biz Ruslar
Amerikalıların yanında çocuk gibiyiz, Amerikalıların seviyesine erişmek için ya orada
doğmuş olmak lâzım yahut da uzun yıllar Amerika’da yaşamak. Hem sonra, biliyor



musunuz, değeri ancak on para eden bir eşya için bizden bir dolar istedikleri zaman bu
parayı sevine sevine, hatta heyecan duyarak ödüyorduk. Her şeye hayran olup kalıyorduk:
ispirtizmaya, linç kanununa, tabancaya, serserilere. Bir gün, yolculuk esnasında, bir adam
elini cebime sokup saç fırçamı aldı, başladı saçını fırçalamaya, Kirillov’la ben birbirimize
bakakaldık, kendi kendimize doğru bir şey yaptı dedik, üstelik bu hareketten pek de
hoşlanır göründük…

— İşin garibi, dedim, bu zihniyet bizde yalnız kafanın içinde bir fikir olarak değil
pratikte de yaşıyor.

Şatov:

— Kâğıttan adamlar! diye tekrar etti.

— Ama ne de olsa “şahsi tecrübe edinmek için” bir göçmen gemisiyle okyanus’u
geçmek, bilmedik bir memlekete gitmek, vesaire… bu gerçekten büyük bir ruh kuvvetidir.
Peki, sonra nasıl geri döndünüz, oradan?

— Avrupa’da bir şahsa mektup yazdım. Bana yüz ruble gönderdi.

Şatov konuşurken, her zaman hatta en taşkın zamanlarında bile yaptığı gibi yerde bir
noktaya bakıyordu. Ama bu sefer birdenbire başını kaldırdı:

— İster misiniz o adamın adını söyleyeyim size?

— Kim?

— Nikolay Stavrogin.

Birdenbire yerinden kalktı. Ihlamur ağacından yapılma yazı masasına doğru gitti, bir
şey aramaya koyuldu. Şatov’un karısının bir aralık Paris’te Nikolay Stavrogin’le düşüp
kalktığı hakkında bir vakitler kulağımıza bir lâf çalınmıştı. Bu, iki yıl önce, yani Şatov’un
tam Amerika’da bulunduğu zamana rastlıyordu ki o zamanlar çoktan karısı onu Jenev’de
bırakıp gitmişti.

“Bu söylenti doğru ise, ne diye onun adını anıyor, ne diye bu işi bana açıyor?” diye
düşündüm.

Birdenbire bana dönerek:

— Hâlâ ödemedim bu parayı, dedi.

Bir an yüzüme baktı, sonra yürüdü köşedeki eski yerine oturdu büsbütün başka bir
sesle sertçe sordu:



— Her halde, bir şey için geldiniz, ne istiyorsunuz? diye sordu.

Meseleyi olduğu gibi, bir bir anlattım, ilk heyecanım geçtikten sonra soğukkanlılıkla
düşünmeğe vakit bulduğum halde gene işin içinden çıkamadığım, Yelizaveta Nikoloyevna
için pek önemli bir şeyin bahis konusu olduğu inancına vardığımı, kendisine yardım
etmek istediğimi, ama işin kötüsü ona yaptığım vaadi nasıl yerine getireceğimi
bilemediğimi, hatta şu anda bile, vaat ettiğim şeyin içinden çıkamadığımı sözlerime ilâve
ettim. Sonra, genç kızın, kendisini aldatmak niyetiyle hareket etmemiş olduğuna, hatta
bunu aklından bile geçirmediğine, aralarında bir yanlış anlayış olduğuna, kendisinin
birdenbire kalkıp gitmesinden kızın pek büyük bir üzüntü duyduğuna onu ikna etmeye
çalıştım.

Beni dikkatle dinledi.

— Belki, sahi bir gaf yapmış olmayayım bugün… Âdetim çünkü… neyse, o şekilde
kalkıp gidişimin sebebini anlamadıysa… Onun hesabına daha iyi. Kalktı, kapıya doğru
yürüdü, kapıyı açtı, merdiven başından kulak kabarttı.

— Bu kızı görmek mi istiyorsunuz?

Ben memnun:

— Tamam, tamam, istediğim bu! diye bağırdım, ama nasıl etmeli de görmeli?

— Basbayağı evde yalnızken iner görürüz. O, eve döndüğü zaman, bizim oraya gelmiş
olduğumuzu haber alırsa kızı çok fena döver; yani Lebyadkin! Ben arada sırada gizlice
gidiyorum. Bu sabah da kızı gene dövmeye kalkıştığı sırada ona bir temiz dayak attım.

— Ne diyorsunuz?

— Evet! saçlarından yakaladım, kızı bırakıp bana bulaşmak istedi, ama gözünü
yıldırdım. İş böylece kapandı. Şimdi içip içip gelmesinden, olanları, unutmamasından
çekiniyorum. Bu olay, aklına gelirse, kızı insafsızca döver. Hemen alt kata indik.

V

Lebyadkin’in kapısı kapalıydı. Ama kilitli olmadığı için kolayca içeriye girdik. Bütün ev
kötü iki ufak odadan ibaretti. Duvarlar is içindeydi; paramparça olmuş pis duvar kâğıtları
yer yer sarka kalmıştı. Meyhaneci Filippov yeni binaya taşınıncaya kadar burasını lokanta
olarak işletmişti. Lokantanın altında kalan öteki odaların hepsi kapalı idi. Lebyadkin’lere



ancak iki oda kalıyordu. Bir kolu kırılmış eski bir koltuktan başka evin bütün eşyası kaba
tahta sedirlerle çam ağacından yapılma adi masalardan ibaretti. İkinci odada, köşede,
matmazel Lebyadkina’nın yatağı vardı. Üzerine basma bir yorgan örtülmüştü. Yüzbaşıya
gelince o rastgele bir yere çok defa soyunmadan yatıyordu. Her tarafta ekmek kırıntıları,
çöp yığınları, su birikintileri vardı.

Birinci odanın orta yerinde ıslak bir büyük bez sürünüyor, onun yanında su
birikintisinin tam ortasında bir pabuç eskisi sırıtıyordu. Belli ki burada kimsenin bir işe
baktığı yoktu. Ne ateş yakan, ne yemek pişiren vardı. Şatov’un dediğine bakılırsa hatta bir
semaverleri bile yoktu. Yüzbaşı ile kız kardeşi bu şehre dilenciler gibi gelmişlerdi,
Lupitin’in dediği gibi kapı kapı dolaşıp dilenmişlerdi. Ama ummadık para eline geçer
geçmez, yüzbaşı içmeye, bu yüzden de hiçbir şeye aldırış etmemeye başlamıştı. Görmeyi o
kadar arzu ettiğim kız, orada, ikinci odanın bir köşesine konmuş beyaz tahtadan adi bir
yemek masasının önünde, bir tahta sedirin üstünde sessiz sessiz oturuyordu. Kapıyı açıp
da içeri girdiğimiz zaman hiç sesini çıkarmadı, yerinden kalkmaya lüzum görmedi. Şatov
koridora açılan bu kapının hiçbir zaman kilitlenmediğini, hatta bir defa bütün gece ardına
kadar açık kaldığını söyledi. Demir bir şamdana dikilmiş ince bir mumun hafif ışığında
aşağı yukarı otuz yaşlarında, hastalıklı denecek kadar zayıf, arkasına koyu renkte eski
püskü pamukludan bir entari giymiş bir kadın gördüm. Uzun boynu açık duruyordu;
seyrek saçları ensesinde, iki yaşındaki bir çocuk yumruğu büyüklüğünde bir topuz halinde
toplanmıştı. Oldukça şen bir tavırla bize baktı. Şamdandan başka önünde, masanın
üstünde bir küçük aynası, bir deste yıpranmış iskambil kâğıdı, lime lime olmuş bir şarkı
kitabı ve bir iki yerinden ısırılmış ufak bir somun beyaz Alman ekmeği vardı.

Matmazel Lebyadkina’nın yüzüne allık ve düzgün sürdüğü, dudaklarını boyadığı
anlaşılıyordu. Kaşlarına da rastık çekmişti, hâlbuki kaşları rastıksız olduğu zaman da
yeter derecede ince, uzun ve siyahtı. Dar, yüksek alnında sürdüğü düzgüne rağmen açıkça
belli olanı üç derin çizgi vardı. Topal olduğunu önceden biliyordum, ama bizim önümüzde
ne ayağa kalktı, ne de yürüdü. Bu zayıf yüz bir zamanlar, ilk gençliğinde güzel olabilirdi.
Sakin bakışlı, okşayıcı kurşun rengi gözleri şimdi bile hâlâ güzeldi. Durgun, şen
bakışlarında bir berraklık, hayale dalmış gibi bir hal vardı. Gülümsemesinde de belli
olan… bu tatlı sakinlik, o kazak kırbacı, kardeşinin taşkınlıklarına dair… duyduklarımdan
sonra beni hayretten hayrete düşürdü. Ne garip şey ki, feleğin dertli ettiği bu mahlûklar
karşısında o her zaman duyulan acı bir tiksinti, hatta korku yerine ben daha o anda, bu
kızı seyretmekten zevk duyar gibi oldum, ama hiçbir zaman bir tiksinti değil.

Şatov kapının eşiğinde onu işaret ederek:



— İşte bütün gün böyle, yapayalnız kımıldamadan oturur, durur, dedi, kâh iskambil
falı açar, kâh aynasına bakar. Kardeşi yiyecek içecek bile vermez. Öteki evde oturan bir
ihtiyar kadın acır da Allah rızası için arada bir öteberi verir: İnsan bunu bir yanar mumla
böyle yalnız nasıl bırakır! Şatov’un sanki kız orada değilmiş gibi yüksek sesle
konuşmasına hayret ettim. Mlle Lebyadkina tatlı bir sesle:

— Günaydın Şatuşka! dedi.

Şatov:

— Sana bir misafir getiriyorum, Marya Timofeyevna, diye cevap verdi.

— Hoş geldi safa geldi misafir. Kimi getiriyorsun bilmiyorum; gözüm ısırmıyor.
Mumun gerisinden beni dikkatli dikkatli süzdü; sonra hemen gene Şatov’a döndü
(konuşmanın devamı boyunca, sanki ben orada yokmuşum gibi hiç benimle ilgilenmedi).
Çok güzel iki sıra diş gösteren bir gülümsemeyle:

— Odacığında tek başına bir aşağı bir yukarı dolaşmaktan canın mı sıkıldı? diye sordu.

— Canım da sıkıldı, seni de göreceğim geldi.

Şatov masanın yanına bir tahta sıra çekti, oturdu, beni de yanına oturttu.

— Seninle oturup konuşmak her zaman hoşuma gidiyor, ama gülünç bir adamsın
Şatuşka, tıpkı keşişe benziyorsun. Ne zamandır saçlarını taramadım? Gel tarayayım.
Cebinden bir ufak tarak çıkardı: Son taradığım günden beri korkarım elini bile sürmedi
saçlarına…

Şatov da gülerek:

— Ne yapayım, tarağım yok. diye cevap verdi.

— Sahi mi? Öyleyse benimkini sana hediye edeyim; bu değil, başka bir tane var, ama
aklıma getir.

Çok ciddî bir tavırla Şatov’un saçlarını taramaya başladı. Hatta yanından ayırdı. Sonra
geriye doğru çekilip nasıl oldu diye baktı ve tarağı tekrar cebine koydu.

— Sana söyleyeyim mi Şatuşka? — başını salladı — sen belki aklı başında bir adamsın,
ama çok içim sıkılıyor. Ben sizlere bakıp şaşıyorum; insanın nasıl içi sıkılır anlamıyorum.
Dertli olmak sıkıntılı olmak değildir. Ben, hayatımdan memnunum.

— Kardeşin evde olduğu zaman da memnun musun?



— Lebyadkin’i mi söylüyorsun? O benim uşağım. Evde olmuş olmamış, ne umurum?
Seslenirim: “Lebyadkin, su getir!” Lebyadkin, ayakkabılarımı ver!” hemen koşar; onun
haline bakarak… güleceğim, geliyor bazen…

Şatov hiç çekinmeden yüksek sesle bana:

— Doğru söylüyor, dedi, ona gerçekten uşak muamelesi ediyor. “Lebyadkin su getir”
diye bağırdığını ben duydum. Bunu söylerken de gülüyordu. Tek fark şu ki Lebyadkin su
vereceği yerde sopa atıyor; ama bu ondan zerre kadar korkmuyor. Sinir nöbeti geliyor,
hemen her gün, bu nöbetler yüzünden hafızası harap; o kadar ki, olup biteni hemen
unutuveriyor, zaman kavramı yok. Siz zannedersiniz ki buraya nasıl geldiğinizi hatırlar;
belki de hatırlıyordur, ama muhakkak kendine göre bir şekil vermiştir, bizi başka insanlar
zanneder.. Gerçi benim Şatuşka olduğumu unutmuyorsa da… Yüksek, sesle konuşmanın
önemi yok, çünkü kendisiyle konuşmayanları, hemen dinlemekten vazgeçer, hemen
kendini hayal dünyasına atar, sessiz sessiz hülyaya dalar, evet, tam manasıyla hülyaya
dalar. Hayalci mi hayalcidir, eşi, benzeri yoktur. Sekiz saat, bütün bir gün olduğu yerde
böyle oturur. Görüyorsunuz, masanın üstünde ufak bir ekmek var; ihtimal ki sabahtan
beri bir lokmasını bile yememiştir. Daha yarın da yiyip bitiremez. Bakın iskambil falı
açmaya başladı.

— Boyuna falıma bakıyorum, Şatuşka, dedi. Ama hiç de istediğim gibi çıkmıyor.
Bunları iskambil sözünü duyduğu için söylemişti, sonra kimseye bakmaksızın sol eliyle
ekmeğe uzandı (ihtimal ki ekmek sözünü de duyduğundan).. Ekmeği aldı, ama sol elinde
bir müddet tuttuktan sonra yeniden başlayan konuşmanın her halde dikkatini başka
tarafa çekmesinden olacak, bir lokma bile kopartmadı, kendisi de farkında olmadan, onu
tekrar masanın üzerine bıraktı

— Hep aynı şey çıkıyor: bir yol, fena bir adam, biri beni aldatıyor, bir ölüm döşeği, bir
mektup, beklenmedik bir haber. Yalan bunlar hep, ben biliyorum. Sen ne dersin Şatuşka?
İnsanlar yalan söylerse fal neye yalan söylemesin? Birden iskambilleri karıştırdı.
Praskovya Anaya da aynı şeyi söyledim, çok muhterem bir kadın, başrahibeden gizli
benim oturduğum hücreye gelir fal açtırırdı.

— Ya! Hem gelen yalnız o değildi Ah! diye iç çekerler, başlarını sallarlar aralarında
fiskos ederlerdi. Bense gülüyordum! Nerden mektup gelecek size Praskovya ana,
diyordum ona, on üç yıldan beri bir tane bile almamışsınız. Bir kızı varmış kocası alıp
Türkiye’ye götürmüş; on iki yıldır öldü mü kaldı mı, haber almamış, derken ertesi gün
başrahibe ile oturmuş çay içiyoruz, başrahibe, (doğuştan prensestir). Bir de hanım vardı,



misafir, hayalperest bir kadın, sonra Aynaroz manastırından gelme bir de papaz vardı, pek
başka türlü bir adam bana öyle geldi. İnanır mısın Şatuşka, bu Aynaroz Manastırı keşişi, o
sabah Praskovya Ana’ya Türkiye’deki kızından mektup getirmemiş mi! — gördün mü,
karo valesini — ummadık haber! Çayımızı içiyorduk. Aynaroz papazı: Başrahibe! saygı
değer başrahibe dedi, duvarlarında böyle büyük bir hazineyi sakladığı için Allah hepsinin
içinde manastırınızı kutladı. Başrahibe: sordu: Hangi hazine? “Lizaveta ana cennetlik” bu
cennetlik Lizaveta manastırda iki arşın uzunluğu, iki arşın yüksekliği olan bir kafes içinde
kapanmıştı. On yedi yıldır orada, demir parmaklıkların arkasında oturuyordu. Yaz kış…
Arkasına kaba kendirden bir gömlek giyerdi, vücuduna eza için gömleğinin arasına saman
çöpleri çalı çırpılar sokardı; on yedi yıl bir kelime konuşmadı, saçını taramadı, yıkanmadı.
Kışın kafesin içine bir gocuk koyarlardı, her gün bir dilim ekmek, bir testi su verirlerdi.
Ziyaretçiler onu görünce ah, vah, ederlerdi. Para verirlerdi. Başrahibe hırslandı: “O mu
büyük hazine? dedi. (Başrahibe Lizaveta’dan nefret ederdi), Lizaveta, dedi inadından,
aksiliğinden orada oturuyor, riyakârlık onunkisi. Hoşuma gitmedi; o zamanlar ben de
kapanmak istiyordum.” Allah’la tabiat ikisi aynı şey, sanıyorum” dedim. Hepsi birden
bana dönüp: “Şuna bak diye haykırıştılar. Başrahibe gülmeye başladı. O kadın usul sesle
bir şeyler söyledi, beni yanına çağırdı, saçlarımı okşadı, kadın da pembe bir kordela hediye
etti bana. Göstereyim mi sana? Sonra papaz bana uzun uzun öğüt vermeye başladı; öyle
de tatlı, tatlı, usul, usul,… konuşuyordu ki dinlememek elimden gelmedi. Bana: “Anlıyor
musun? diye sordu. “Hayır, dedim, hiç anlamadım. Beni rahat bırakın” dedim. O gün
bugün beni rahat bıraktılar, Şatuşka! Bir gün bizim manastırdan ihtiyar bir kadın,
gelecekten haber vermeyi öğrenmek için çile dolduran bir kadın, kiliseden çıkarken
kulağıma eğildi de: “Allah anası nedir sana göre?” diye fısıldadı. “Büyük anamız diye cevap
verdim, insanoğullarının tesellisi!” Evet dedi, Allah anası, büyük ana, nemli toprak. Onda
insanların büyük neşesi saklı. Dünyada çektiğimiz her acı, döktüğümüz her gözyaşı, bizim
için bir sevinçtir. Bastığın toprağı yarım arşın derinliğine gözyaşlarınla ıslattığın gün her
şeyden neşe duyarsın, acın kalmaz, dünya ahret ferahlarsın. Bu vahiydir,” dedi. Bu sözleri
ta kalbime işledi. O gün bugün, her duada, secdeye kapanınca yeri öperim, âdet edindim.
Hem öperim, hem ağlarım. Ben söylüyorum sana, Şatuşka, bu gözyaşlarında acılık yok.
İnsan derdi olmasa da, sevincinden ağlıyor. Gözyaşın kendiliğinden boşanıyor, inan bana,
bazen göl kenarına giderim; gölün bir kıyısında manastır, bir kıyısında Yalçıntepe
dedikleri sivri bir dağ var. Arada sırada bu dağa tırmanırım, yüzümü doğuya çeviririm,
yere kapanırım, ağlarım, ne kadar zaman ağladığımı, hatırlamıyorum, hiç bilmiyorum,
hiç, hiç… Sonra kalkarım, geldiğim yoldan geri dönerim, o sırada güneş batmak üzeredir,
öyle de büyük, öyle de kabarık, öylesine de güzeldir ki! Güneşe bakmayı sever misin,



Şatuşka? Güzel olur, ama keder verir. Yeniden doğuya dönerim, gölge dağımızın gölgesi,
gölümüzün üstünde koşar, ok gibi, uzun, upuzun, ince… Bir mil öteye kadar, gölün
üzerindeki adaya kadar, oraya kadar uzanır, orada bu kayadan adayı ikiye böler, gölge
ikiye bölündü mü, ötede güneş batar, birdenbire her şey kararıverir. O zaman bir hüzün
gelir içime, hafızam uyanır; karanlık beni korkutuyor, Şatuşka. En çok bebeğim için
ağlıyorum.

— Çocuğun var mı idi?

Onu dikkatle dinleyen Şatov dirseğiyle kolumu dürttü.

— Tabii. Minicik tırnaklı bir bebek. Ufacık pembe, pembe. Üzüldüğüm, kız mı oğlan
mı bir türlü kestiremedim. Dünyaya geldiği zaman, onu patiskalara, dantelalara sardım,
pembe kordeleler bağladım, çiçekler serptim üstüne, süsledim püsledim dua ettim onun
için. Vaftiz edilmeden aldım götürdüm, onu ormandan götürüyordum, onmandan
korkuyordum. Beni asıl ağlatan şey bir çocuk doğurduğum halde kocamın kim olduğunu
bilememem.

Şatov usulca:

— Belki de kocan vardı dedi.

— Böyle düşüncelerinle bana gülünç görünüyorsun, Şatuşka. Belki kocam vardı, ama
kocam olmuş neye yarar, hiç kocam yokmuş gibi olduktan sonra? Kolay bir bilmece işte,
hallet! diyerek gülümsedi.

— Çocuğu nereye götürüyordun?

İç çekti:

— Göle götürdüm, dedi.

Şatov tekrar kolumu dürttü.

— Yoksa hiç çocuğun olmadı da bütün bunlar sayıklamadan mı ileri geliyor, ha? Bu
sorudan hiç mi hiç şaşırmadı, dalgın dalgın:

— Güç bir soru soruyorsun, diye cevap verdi. Bunun üzerinde bir şey söyleyemem;
belki de çocuğum yok, sahiden. Beni sorguya çekmen sırf merak! Olsun, ben gene
ağlamaktan vazgeçmem: rüya görmedim ya! Gözlerinde nohut gibi yaş taneleri belirdi:
Şatuşka Şatuşka, sahi karın seni bıraktı mı? Birden iki elini Şatov’un omuzlarına koydu ve
acımaklı gözlerle ona baktı: Darılma, benim de içim dolu. Biliyor musun, Şatuşka, bir rüya



gördüm: o bana doğru geliyor bana işaret ediyor, sesleniyor: “gel pisipisim, gel pisipisim!”
hoşuma gitti. Beni seviyor, sanıyorum.

Şatov duyulur duyulmaz bir sesle:

— Belki sahiden gelir, diye mırıldandı.

— Yok, Şatuşka, bu bir rüya, artık o gelmez, şarkıyı bilirsin:

Bana bir hücre yeter,

Saray istemem ben;

Ruhumu azat eden,

Sana dua eden ben,

— Ah, Şatuşka. Şatuşka azizim niçin bana hiçbir zaman bir şey sormazsın!

— Söylemezsin ki! Onun için sormuyorum.

— Söylemeyeceğim, bir şey söylemeyeceğim. Öldürseler de söylemeyeceğim, ateşe
atsalar da söylemeyeceğim, kimseler bir şey bilmeyecek, kimse!

Şatov eskisinden daha hafif bir sesle:

— Gördün mü; her koyun kendi bacağından asılır, dedi başı biraz daha aşağı düştü.

Topal kız:

— Ama sorsan, belki sana söylerdim, belki…. diye coşkunlukla tekrarladı: niçin
sormuyorsun? Sor, güzellikle sor bana, Şatuşka, belki de söylerim, yalvar bana Şatuşka,
beni razı edene kadar Şatuşka. Şatuşka!

Ama Şatuşka susuyordu. Bir dakika kadar sessizlik oldu. Kızın boyalı yanaklarından
yaşlar süzülüyordu. Elleri Şatov’un omuzlarında öylece duruyordu, ama artık ona
bakmıyordu.

Şatov: beni ilgilendirmez bu iş, hem günahtır da, dedi sonra bana dönüp: kalkın, dedi
ve üzerinde oturduğum sırayı öfkeli bir hareketle altımdan çekip aldı, eski yerine götürüp
koydu.

— Neredeyse gelir, şüphelenmesin. Biz de artık gidelim.

Marya Timofeyevna birdenbire bir kahkaha attı:

— Ah! gene benim uşaktan bahsediyorsun. Korkuyor musun ondan yoksa? Pekâlâ,



güle güle, aziz konuklarım, yalnız bir dakika dinleyin, bir söyleyeceğim var. O Niliç, biraz
önce Filippov’la birlikte buraya geldi, kızıl sakallı ev sahibi hani; tam o sırada da benimki
üzerime saldırmıştı. Mal sahibi onu saçlarından yakaladı, odanın içinde sürükledi,
durdu… Zavallı: “kabahat benim değil, ben başkasının günahını çekiyorum” diye
bağırıyordu. İnan olsun, bir güldük bir güldük, orada ne kadar adam varsa hepsi katıla
katıla güldü.

— Ah! Timofeyevna, bendim o, kızıl sakallı herif değil; bu sabah ben tutup çektim onu
saçlarından, seni kurtarayım diye. Ev sahibi evvelki gün geldi, o başka patırtı. Sen
birbirine karıştırdın.

— Dur! Sahi karıştırdım. Belki de gerçekten, sendin o. Bir incir çekirdeği doldurmayan
şey için tartışmalı mı? Ha bu olmuş, ha öteki, onu bir temiz ıslattı ya, sen ona bak,
gülmeye başladı.

Şatov birden kolumu çekerek:

— Gidelim, dedi. Dış kapı açıldı. Bizi burada görürse onu döver.

Gerçekten, daha merdiveni çıkmamıştık ki kapıdan bir sarhoş narası, küfür işitilmeye
başladı.

Şatov, beni oda kapısından içeri itti. Kendi de girip kapıyı kilitledi.

— Başınızı belâya sokmak istemiyorsanız, bir dakika burada oturun. Domuz yavrusu
gibi viyaklıyor, her halde gene kapının eşiğine ayağı takıldı: her defasında orda yüzükoyun
kapaklanır.

Bununla beraber belayı başımızdan defedemedik..

VI

Şatov, kapalı kapının yanında ayakta duruyor, dışarıya kulak veriyordu; birdenbire
geri sıçradı. Öfkeli, öfkeli:

— Geliyor işte, biliyordum zaten: diye fısıldadı. Gece yarısından önce yakamızı
kurtaramayız.

Kapıya birkaç yumruk indi.

— Şatov, Şatov! Aç! Yüzbaşı feryat ediyordu: Şatov, kardeş!…

Güneş doğdu uyan



Demeye geldim sana

ürpe - periyor orman

öpü - püşlerinin altında.

Ben de uyandım, canın cehenneme

Dallar altında hem, ne uyanma!

İstersen değnekler altında de, ha ha!

Kuşlar susamış beli,

Bana, bana, diyorlar - içmeli,

İçmeli, yavrum içmeli,

Ama bilmem ne içmeli?

— Şeytan alsın sersemin merakını! Şatov, hey, bu dünyada yaşamak hoş şey be,
anlıyor musun?

Şatov usulca:

— Cevap vermeyin sakın, dedi.

— Kapıyı aç! Biliyor musun ki daha başka yüksek bir şey var, kavgadan gürültüden
başka, insanlar için ha! Zaman olur, bir şi…. Şerefli adam… Şatov ben iyi bir asilzadeyim,
senden rica ediyorum, Şatov, cehennemin dibine gitsin gösteriş. Değil mi?

Sustu.

— Haberin var mı, eşek, âşığım, frak satın aldım? Bari bu sevda frakını gör, on beş
ruble verdim, yüzbaşının sevdası modaya uygun kılık ister… Açsana kapıyı be!

Birdenbire kudurmuş gibi bağırmaya ve kapıyı yumruklamaya başladı.

Şatov birdenbire:

— Cehennem ol, diye bağırdı.

— Köle! Köle oğlu köle, kız kardeşin de köle, senin gibi, anadan doğma köle hem de h .
. h. . hırsız!

— Sen, sen de sattın, kız kardeşini!

— Yalan, iftiraya kurban gittim ben, bir kelime etsem… Biliyor musun kim o dişi?



Şatov merakla kapıya doğru yanaşarak sordu:

— Kimmiş?

— Kavrar mısın ki?

— Evet, kavrarım, söyle de bak!

— Söylemekten korkmam. Her şeyi herkese söylerim ben, korkmam.

— Korkmaz mısın? Söyleyebilir misin?

Şatov, onu kızdırıp söyletmek istiyordu. Bana: dinle, diye işaret etti.

— Söyleyemezsin tabii!

— Söyleyemez miyim?

— Söyle öyleyse, çabuk, madem efendinin kırbacından korkmuyorsun.. sen
yüzbaşısın, ama ödleksin!

— Ben, ben, o kadın. O kadın…

Lebyadkin’in heyecandan titriyken sesi karıştı.. Kekeledi. Şatov, kulağını kapıya
yapıştırmıştı:

— E, sonra? dedi.

Yarım dakika kadar süren bir susma oldu. Nihayet kapının öbür tarafından:

Na-a mussuz! diye bir bağırma duyuldu, yüzbaşı tersyüzü, semaver gibi soluya soluya,
her basamakta tökezleyerek aceleyle merdivenlerden aşağı indi gitti.

— Hayır, şeytan gibi. Sarhoşken bile ağzını tutmasını biliyor.

Şatov kapıdan çekildi.

— Nedir mesele? diye sordum.

Şatov bir el işaretiyle beni susturdu, kapıyı açtı ve merdiven başından gene aşağısını
dinlemeye koyuldu. Bir hayli dinledi, hatta ayaklarının ucuna basarak birkaç basamak da
indi. Nihayet döndü, geldi.

— Ses seda yok; dedi, dayak faslı yapmadı. Külçe gibi düşüp sızmıştır. Artık
gidebilirsiniz.

— Dinleyin, Şatov, bütün bunlara ne mana vereyim?



— Ne mana verirseniz verin, diye cevap verdi; sesinde bir yorgunluk ve tiksinti vardı,
sonra, yazı masasının başına geçti oturdu.

Çıktım. Kafamın içinde gitgide olmadık bir fikir şekillenmeye başladı. İçime ertesi
günün kaygısı çöktü.

VII

Bu (ertesi günü) yani Stepan Trofimoviç‘in alın yazısının ister istemez belli olacağı
pazar günü hikâyemin en unutulmaz günlerinden biriydi. Bu bir şaşırtıcı olaylar günü
oldu. Birçok muammaların çözümü, yeni yeni muammaların ortaya çıkması, hiç
ummadık açıklamalar, bütün bütün içinden çıkılmaz karışıklıklar günü oldu. Sabahleyin,
okurun da daha önceden bildiği gibi Varvara Potrovna’nın özel davetiyle, onu ziyarete
gidecek olan dostumun yanında bulunacak, öğleden sonra saat üçte de bir haber vermek
— ama hangi haberi pek de bilmiyorum — ve kendisine yardım etmek — nasıl? onu da
bilmiyordum — üzere Yelizaveta Nikolayvna’ya gitmiş olacaktım.

Şu bu derken, işler kimsenin aklına gelmediği şekilde sonuçlandı. Kısacası, bu bir
olağanüstü rastlamalar günü oldu.

Başlayalım anlatmaya: Stepan Trofimoviç‘le beraber, tam öğle üzeri, bize tayin ettiği
saatte Varvara Petrovna’nın kapısını çaldık, ama onu evde bulamadık: henüz kiliseden
dönmemişti. Zavallı dostum öylesine bir hal içinde yahut daha açık söyleyeyim öyle kötü
bir durumdaydı ki bu aksi tesadüf onu altüst etti. Salonda koltuğa âdeta baygın gibi çöktü.
Ona bir bardak su uzattım; benzinin kül gibi oluşuna, ellerinin titremesine rağmen suyu
vakarla reddetti. Bugün için, hani lâfın gelişi, iki dirhem bir çekirdekti; işlemeli patiska
gömleği âdeta bir balo gömleği gibiydi. Beyaz bir boyunbağı takmıştı. Şapkası yepyeniydi
ve elinde tutuyordu.

Eldiveni saman rengiydi. Hatta hatta biraz da koku sürünmüştü. Henüz oturmuştuk
ki bir uşak, Şatov’u salona getirdi. Belli ki o da, resmen çağrılmıştı. Stepan Trofimoviç
onun elini sıkmak üzere derhal ayağa kalktıysa da Şatov bize dikkatli bir göz attıktan
sonra selâm dahi vermeden odanın köşesine doğru yürüyüp orada bir koltuğa oturdu.
Stepan Trofimoviç korku içinde bana baktı.

Birkaç dakika sessiz sessiz oturduk.

Stepan Trofimoviç bir aralık eğilip usulca bana bir şeyler söyledi. Ama bir kelimesini



bile anlamadım. Zaten o da öyle heyecanlıydı ki, cümlesinin sonunu getiremedi;
konuşmaktan vazgeçti. Uşak bir daha içeri girdi, masanın üstünü düzeltir gibi yaptı, asıl
maksadı, galiba bize bakmaktı.

Şatov birdenbire yüksek sesle ona:

— Aleksey Yegoriç, acaba Darya Pavlona da hanımla beraber mi gitti, biliyor musun?
diye sordu.

Aleksey Yegoriç resmî bir tavırla ona yüksekten bakarak cevap verdi:

— Varvara Petrovna katedrale yalnız gittiler. Daıya Pavlovna biraz rahatsız
olduklarından yukarda odalarında kaldılar.

Bizim zavallı dost yine bana kaygılı bir göz attı. Öyle ki, artık başımı çevirmek zorunda
kaldım. Bu anda sokak kapısının önünde bir araba gürültüsü oldu, evin dışından işitilen
sesler ev sahibinin eve döndüğünü anlattı. Hemen oturduğumuz koltuklardan ayağa
kalktık ama meğerse gene beklenmedik bir olayla karşılaşacakmışız. Birkaç kişinin birden
ayak sesleri duyuldu, demek ki ev sahibemiz yalnız değildi; buluşma saatini bize kendisi
vermiş olduğu için bu durum şüphesiz biraz garipti. Nihayet, tuhaf bir çabuklukla, âdeta
koşar gibi yürüyen birinin salona girmekte olduğunu duyduk.

Herhalde Varvara Petrovna olacak bu, demeye kalmadı, ta kendisi büyük bir telâş
içinde nefes nefese, salondan içeri daldı. Onun arkasından, az sonra, daha sakin bir halde
Lizaveta Nikolayevna hem de Marya Timofeyevna Lebyadkina’nın elinden tutmuş olduğu
halde, göründü!. Rüyada görsem inanmazdım.

Bu beklenmedik olayı açıklamak için bir saat öncesine dönerek Varvara Petrovna’nın
kilisede başından geçen bir olağanüstü macerayı anlatmalıyım. İlki, hemen bütün şehir,
şehir dediğim, yani toplumun ileri gelenleri o gün katedralde toplanmıştı. Valinin
karısının, şehrimize geldiğinden beri ilk defa olarak orada gözükeceği haber alınmıştı.
Şunu işaret etmeliyim ki, onun “yeni prensipleri” benimsemiş hür düşünüşlü bir kadın
olduğu hakkında söylentiler dolaşıyordu. Gene bütün oraya toplanmış olanlar onun pek
süslü, pek zarif giyineceğini de bilmekteydiler. Tabii bizim hanımlar da en zengin
tuvaletlerini giymekten, bütün süslerini takıştırmaktan geri kalmadılar! Yalnız, Varvara
Petrovna dört yıldan beri, her zaman olduğu gibi sade, ağır bir siyah elbise giymişti.
Kiliseye gelince, Varvara Petrovna ön sıradan solda, her zamanki yerini aldı, üniformalı
bir uşak ilerleyip onun diz çökeceği yere kadife bir yastık koydu; kısacası her şey, her
zamanki gibi cereyan etti. Yalnız, bütün ayin sırasında onun görünmedik bir şevkle dua



ettiği dikkate çarptı. Sonradan, o gün geçenler hatırlanınca dua ederken gözlerinde yaşlar
olduğu söyleniyordu. Ayinin sonunda, başpapaz Baba Pavel muhteşem vaazına başladı.
Onun vaazları bizde pek sevilir, değer verilirdi; kendisine bu vaazları bastırması tavsiye
edilmişti, ama o bir türlü cesaret edemedi. Bu sefer, kim bilir neden hayli uzun vazetti.

O, vaazını ededursun, bu arada küçük bir araba ile kiliseye bir hanım geldi. Bindiği
araba eski devrin, “drojki” dedikleri ve içinde kadınların ancak arabacının kemerine
yapışmak suretiyle durabildikleri, buna rağmen gene de rüzgârda sallanan bir sap gibi
sarsıldıkları bir taşıttı. Bu taşıtlara bizim ilde bugün de hâlâ rastlanabilir. Araba katedralin
köşesinde durdu, çünkü kapının önünü birçok özel arabalar hatta jandarmalar
doldurmuştu, hanım arabadan atlayarak arabacıya dört gümüş kapik uzattı. Arabacının
dudak büktüğünü görünce; “Ne o, yetmez mi Vanya?” diye bağırdı. Sonra acıklı bir sesle
ilâve etti: bütün param bu.

Vanya: “seni incitmek günah olur”, der gibi ona bakarak elini silkti:

— Peki ne diyelim, zaten seni pazarlıkla bindirmedim ki! dedi sonra deri para kesesini
koynuna soktu, atına bir kamçı vurup orada bulunan arabacıların alayları arasında
uzaklaştı. Kadın, efendilerinin ayinden çıkmasını bekleyen uşaklarla arabaların arasından
katedralin kapılarına doğru kendine yol açarak ilerlerken onu da alaya aldılar, hatta
şaşkın bakışlarla takip ettiler. Gerçekten de, böyle bir kadının kalabalığın ortasında
belirivermesinde yadırganacak bir hal vardı. Kadın şaşılacak kadar zayıftı, hafifçe
topallıyordu, yüzüne pek fazla düzgün ve allık sürmüştü. Gerdanı meydanda idi. Ne bir
şalı, ne mantosu vardı. Güneşli olmasına rağmen soğuk, rüzgârlı olan bu eylül gününde
elbise diye arkasına koyu renkte eski püskü bir entari takmıştı. Başı açıktı; saçının küçük
bir topuz halinde sağ yanına büyük perhiz bayramında melekleri temsil eden çocukların
başlarına takılanlara benzeyen… yapma bir gül iliştirmişti. Bir gün önce, Marya
Timofyevna’yı ziyaretim sırasında, bir köşede kutsal tasvirlerin altında kâğıttan güller
takmış olan bu meleklerden biri gözüme ilişmişti. Kadın, utangaç utangaç yere bakarak
yürümekle beraber dudaklarında şen, kurnazca bir gülümseme vardı.

Bir dakika daha gecikmiş olsaydı, belki de katedralin eşiğini aşmasına engel
olacaklardı… Ama kapıya kadar varabildi, kiliseden içeriye daldıktan sonra da kimse fark
etmeden ileri geçti.

Vaazın tam orta yerindeydiler. Katedrali dolduran kalabalık, sessizlik içinde, büyük bir
dikkatle vaizi dinlemesine rağmen bazı gözler şaşkınlıkla, merakla ona çevrilmişti, o,
boyalı yüzünü secdeye kapadı, uzun müddet, herhalde ağlayarak, öylece kaldı, sonra,



doğruldu; ayağa kalktı; tekrar eski şen halini aldı. Memnunluk ve neşe içinde, etrafını
saran yüzlere bir bir baktı, hatta katedralin duvarlarına kadar göz gezdirdi. Birkaç kadını
daha merakla, ilgi ile inceledi; hatta iyice görebilmek için ayaklarının ucuna basarak
uzandı. Birkaç defa tuhaf tuhaf güldü. Bu arada vaaz bitmiş, haç ortaya çıkarılmıştı. Haça
doğru ilk ilerleyen valinin karısı oldu. Ama daha iki adım atmamıştı ki, yanından doğru,
önünde hiç kimse yokmuşçasına haçın bulunduğu tarafa ilerleyen Varvara Petrovna’ya
yol vermek üzere durdu. Hiç şüphesiz, vali karısının bu pek nazik hareketinde… bir
maksat, bir fesatlık vardı, pek bilmişçesine bir hareketti. Bu kimsenin gözünden kaçmadı;
Varvara Petrovna da, bunu pek iyi sezmiş olmasına rağmen hiç aldırmadan dosdoğru
yürüdü, haçı öptü, sonra katedralden çıkmak üzere döndü. Üniformalı bir uşak önden ona
yol açıyordu, ama kalabalık zaten onu görünce kendiliğinden açılıp yol vermekteydi. Ama
ön avluda birikmiş olan kalabalık bir ara onun ilerlemesine engel oldu. Varvara Petrovna
durdu; işte tam bu sırada garip, hiç kimseye benzemeyen bir mahlûk, o başına kâğıttan
gül takmış kadın, kalabalığı yararak geldi, onun önünde diz çöktü. Kolayca şaşırmayan,
hele başkalarının önünde hiç temkinini bozmayan Varvara Petrovna ona biraz sert,
gururlu bir eda ile baktı.

Burada hemen açıklamalıyım ki, son yıllarda pek tutumlu, hatta pinti olmasına
rağmen Varvara Petrovna paraya, hele bir sadaka, bir yardım bahis konusu oldu mu, pek
bakmazdı. Başkentteki yardım sevenler derneğinin üyelerindendi. Son kıtlık yılında
yoksullara yardım eden başlıca komiteye beş yüz ruble göndermişti, bu yardım
şehrimizde gözden kaçmamıştı. Dahası var, yeni valinin tayininden az önce şehrimizin ve
dolaylarının yoksul kadınlarına doğurmalarında, yardım etmek maksadıyla mahalli bir
kadınlar birliği kurulmasına önayak olmak istemişti. Herkes onun bu hareketine, kendini
göstermek hırsı, deyip duruyordu, ama Varvara Petrovna, malum inadı, çalışkanlığı ile
hemen hemen, bütün engelleri ortadan kaldırmıştı; dernek kurulmuş gibi bir şeydi, hatta
bu iş onun kafasında daha da genişliyordu: Moskova’dakine eş bir cemiyet kurup çalışma
alanını Rusya’nın her tarafına yaymayı düşünüyordu. Ne çare ki, valinin değişivermesi
işleri altüst etmişti. Yeni valinin karısı, söylendiğine göre, orada burada bu işi alaya almış,
daha kötüsü, böyle bir dernek fikrinin gerçekleştirilemeyeceği hakkında dokunaklı sözler
etmişti. Tabii bunları, bire bin katarak Varvara Petrovna’ya yetiştirmişlerdi, insanların
içinden geçeni ancak Allah bilir; ama ben, Varvara Petrovna’nın o anda tam katedral
kapıları önünde böyle durmuş olmaktan saadet duyduğunu tahmin ediyorum. Çünkü
valinin karısı, onun arkasından da bütün kilisedekiler o anda dışarı çıkmak için hareket
halinde idi. Varvara Petrovna: “Benim iyilikseverliğimin gösteriş olduğu hakkında



söylediği sözlere, içinden geçirdiği fesatlıklara umur bile etmediğimi varsın gözüyle
görsün! Hepiniz payınızı alın!” diye düşünüyordu.

Varvara Petrovna, önünde diz çöken kadına dikkatle bakarak:

— Ne var, yavrum, ne istiyorsunuz? dedi. Kadıncağız büyük bir ürkeklikle sıkıla sıkıla,
ama aynı zamanda huşu içinde ona bakıyordu. Sonra birdenbire o aynı kesik, garip
gülüşle gülmeye başladı.

— Ne istiyor? Kimdir? Varvara Petrovna azametli, soru dolu bir bakışla etrafını
saranların yüzlerine baktı. Herkes susuyordu.

— Bedbaht mısınız? Bir yardım mı istiyorsunuz?

“Bahtsız” mahlûk heyecandan kısılmış bir sesle:

— İstediğim… ben sadece… diye kekeledi. Ben sadece sizin elinizi öpmeye geldim.
Tekrar gülmeye başladı. Bir istekleri olduğu zaman size yaltaklanan küçük çocukların
masum haliyle eğilip Varvara Petrovna’nın elini tutmak istedi, ama aniden korkuya
kapılmış gibi kolunu birdenbire tekrar geri çekti. Varvara Petrovna acıma ile karışık bir
gülümsemeyle:

— Sırf bunun için mi geldiniz? dedi.

Ama derhal sedef para çantasından on rublelik bir kâğıt para çıkararak tanımadığı
kadına uzattı. Kadın parayı aldı. Varvara Petrovna pek ilgilenmişti, karşısındakinin
rastgele bir dilenci olmadığının farkındaydı.

Kalabalığın içinden bir ses yükseldi:

— Gördün mü on ruble verdi.

Meçhul kadın rüzgârın kapmak istediği on rublelik kâğıdı sol elinin parmakları
arasında sıkı sıkı tutarak:

— Elinizi öpeceğim, diye mırıldandı. Varvara Petrovna’nın nedense hafifçe kaşları
çatıldı; vakarlı, hatta biraz da sert bir eda ile elini uzattı, topal kız bu eli saygıyla öptü. Asil
bakışlarında hatta hayranlığa benzer bir pırıltı vardı.

Aynı anda, valinin karısı peşinde bir sürü hanımla, yüksek bir memur bulunduğu
halde onlara yaklaştı. Kalabalık yüzünden bir an durmak zorunda kaldı, birçokları da
durakladılar.

Varvara Petrovna birden:



— Titriyorsunuz, üşüdünüz mü? diye sordu ve kürklü mantosunu fırlatıp attıktan
sonra, ki bunu uşağı havada yakaladı, oldukça pahalı cinsten siyah şalını omuzlarından
çekip aldı ve hâlâ diz çöküp duran ricacının çıplak boynuna kendi elleriyle sardı.

— Ama kalksanıza, diz çökmeyin, rica ederim.

Kadın kalktı.

— Nerede oturuyorsunuz? Bunun nerede oturduğunu bilen bir Allah’ın kulu yok mu?
Varvara Petrovna gözlerini sabırsız bir bakışla tekrar etrafında gezdirdi. Ama şimdi
etrafını çevirenler biraz önceki kimseler değildi; şimdi Varvara Petrovna’nın tanışları
vardı: bir kısmı açık bir hayret, bir kısmı hilekâr bir merakla bu sahneyi seyreden, hatta
bir rezalet kopmasını bekleyen, sosyeteden kimseler! Hatta bazıları gülmeye bile
başlamışlardı.

Varvara Petrovna’nın sorusuna bir adam cevap verdi:

— Zannederim, adı Lebyadkina! dedi.

— Bunu söyleyen, bizim mert, sayın tüccarlarımızdan gözlüklü, beyaz sakallı
Andreyev’di. Arkasında Rus elbisesi, elinde yuvarlak biçim bir şapka vardı.

— Bogayavlenski sokağında, Filippovların evinde oturuyorlar.

— Lebyadkin mi? Filippov’un evinde mi? Bir duymuşluğum var bunu? Evet, teşekkür
ederim, Nikon Semyoniç, kimdir bu Lebyadkin?

— Yüzbaşı olduğunu söylüyor; düşük bir adam doğrusunu isterseniz. Herhalde bu
onun kız kardeşi olacak… Sonra sesini alçaltarak:

— Zahir bir yolunu bulup evden kaçmış, dedi; manalı manalı Varvara Petrovna’nın
yüzüne baktı..

— Anlıyorum; teşekkür ederim, Nikon Semyoniç.

— Yavrum soyadınız Lebyadkina mı?

— Hayır, ben Lebyadkina değilim!..

— Öyleyse, belki kardeşinizin soyadı Lebyadkin?

— Kardeşimin soyadı Lebyadkin.

— Bakın ne yapalım. Ben şimdi sizi yanıma alayım yavrum, bize gidelim, oradan sizi
evinize götürüp bırakırlar, olur mu? Gelir misiniz?



Bayan Lebyadkina ellerini çırparak:

— Ah! evet, diye bağırdı.

O anda birdenbire Yelizaveta Nikolayevna’nın sesi duyuldu:

— Teyze teyze, beni de beraber götürün.

Lizaveta Nikolayvna kiliseye valinin karısıyla beraber gelmişti. Annesi Praskovya
İvanovna, doktorun öğüdü üzerine, oyalanmak için yanına Mavrikiy Nikolayeviç‘i de
alarak, bir araba gezintisine çıkmıştı.

Liza derhal valinin karısını bırakarak Varvara Petrovna’ya koştu.

Varvara Petrovna, azametli bir eda ile:

— Biliyorsun canım, her zaman yanımda olmanı isterim, ama sonra annen ne der?
diye cevap verdi, ama Liza’nın pek heyecanlı olduğunu görünce biraz bozuldu.

Liza onun yanağını öperek:

— Teyze, teyze, mutlaka gelmeliyim, diye direndi.

Valinin karısı görünür bir hayretle:

— Mais qu’avez - vous donc, Lisa, [Neyiniz var Liz ?] diye sordu.

Liza nahoş bir şaşkınlık içinde bulunan “sevgili kuzen’ine giderayak ve hızla, döndü,
iki yanağını öperek:

— Ah! Affedin, Chere cousine [Sevgili kuzenim.] teyzemlere gideceğim, dedi, sonra:

— Anneme de hemen teyzeme gelip beni almasını söyleyin, diye çabuk çabuk devam
etti. Annem bugün size gelmek niyetindeydi, bu sabah gücenmeyin Jülie Cher cousine!
Teyzeciğim, hazırım.

Varvara Petrovna’nın kulağına eğildi:

“Beni götürmezseniz, teyze, bağıra bağıra arabanızın arkasından koşarım.” diye
fısıldadı. Bereket versin, bu sözleri kimse duymadı. Varvara Petrovna bir adım geriledi,
deli kıza dikkatle baktı. Bu bakış her şeyi halletti: Liza’yı beraberinde götürmeye karar
vermişti.

Ağzından usulca:

— Buna bir son vermeli, sözleri döküldü, sonra yüksek sesle: pekâlâ, götüreyim, Liza,



memnuniyetle; ancak Yuliya Mihaylovna gelmenize müsaade ederse, diye ilâve, ederek
saf bir tavırla ve kibarca valinin karısına döndü. Valinin karısı nazik bir tavırla:

— A, şüphesiz, onu bu zevkten mahrum etmek istemem, ben pekâlâ, diye mırıldandı:
omuzlarınızda ki başçığın ne kadar hayalci olduğunu, hükmetmeyi sevdiğini bilirim,
(Bunları pek sevimli bir gülümsemeyle söyledi).

Varvara Petrovna, onu kibarca selâmlayarak:

— Çok teşekkür ederim, dedi.

Yuliya Mihaylovna, heyecan ve memnunluktan kulaklarına kadar kızardı, kekeleyerek
devam etti:

— Pek… Daha memnun oldum; sizinle gitmek saadetinden başka.. Liza’nın bu anda,
güzel, yüksek bir duyguyla hareket etmesinden., diyebilirim., iyilik etmek hissiyle..
(“Bahtsız” bir göz attı) hem de kilisenin avlusunda… Varvara Petrovna:

— Böyle düşünmeniz sizin için bir şereftir, diye cevap verdi: Yuliya Mihaylovna hızla
elini uzattı,

Varvara Petrovna da, uzattı. Umumî tesir pek parlaktı. Orada bulunanlardan çoğunun
yüzünde bir memnunluk parlıyordu; bazı yüzlerde tatlı gülümsemeler belirdi.

Kısacası bütün şehir halkı hemen anladı ki, o güne kadar Varvara Perovna’yı ziyarete
tenezzül etmeyen Yulîya Mihailovna değil, aksine, valinin karısına yüz vermeyen, onunla
kendi arasına bir mesafe koyan Varvara Petrovna’dır, general karısının kendisini kapıdan
döndürmeyeceğine tam bir güveni olsa idi, valinin karısı, hatta gerekirse yaya olarak onun
ziyaretine koşardı! Varvara Petrovna’nın itibarı iyice artıyordu.

Varvara Petrovna yanaşmış olan arabayı işaret ederek matmazel Lebyadkina’ya:

— Binin, azizem, dedi “Bahtsız”, arabanın kapısına doğru sevinçle koştu, hizmetkâr
onu kucaklayıp binmesine yardım etti.

— Nasıl! Topallıyorsunuz, ha!

Varvara Petrovna âdeta dehşete kapılmış, sapsarı olmuştu. Herkes bu hale dikkat
ettiyse de kimse bir mana veremedi.

Araba uzaklaştı. Varvara Petrovna’nın evi kiliseye pek yakındı. Liza’nın sonradan bana
anlattığına göre, yolun sürdüğü üç dakika zarfında Lebyadkina hep isterik bir gülüşle
sarsıla sarsıla gülmüş, Varvara Petrovna ise, gene Liza’nın anlattığına göre, bir



manyetizma uykusuna dalmışçasına, öyle put gibi durmuştu.



BEŞİNCİ BÖLÜM

AKILLI YILAN

I

Varvara Petrovna zili çekti, pencerenin yanındaki bir koltuğa kendini attı. Odanın
ortasında, yuvarlak masanın önünde bir yeri göstererek Marya Timofeyevna’ya:

— Oturun şuraya, azizem, dedi. Stepan Trofimoviç, bu ne demek oluyor? Gözlerinizi
dört açmış bu kadına bakıyorsunuz, bu ne demek?

— Ben… ben.

Bir hizmetkâr girdi.

— Bir fincan kahve hemen; mümkün olduğu kadar çabuk. Atları koşumdan
çıkarmasınlar.

Stepan Trofimoviç zorla çıkan bir sesle:

— Mais, Chere et excellente amie, dans quelle inquietude [Aziz ve yüksek dost, hangi
endişe içinde.]… diye bağırdı.

Marya Timofyevna ellerini çırparak bağırdı:

— Ah! Fransızca, Fransızca! Hemen anladım ben, çok kibar bir yer burası.

Vecd içinde Fransızca sohbet dinlemeye hazırlandı. Varvara Petrovna ona adeta korku
ile baktı.

Hepimiz işin sonu nereye varacak diye sessiz sessiz bekliyorduk. Şatov başını
kaldırmadı; Stepan Trofimoviç, ise bütün suç kendisindeymiş gibi, sonsuz bir şaşkınlık
içindeydi: şakaklarında boncuk boncuk terler vardı. Liza’ya göz attım; (o, köşede, hemen
hemen Şatov’un yanı başında oturmuştu). Gözleri durmadan Varvara Petrovna’dan topal
kıza, topal kızdan Varvara Petrovna’ya gidip geliyordu: dudakları gülümsemeyle
çarpılmıştı, ama hoşa gitmeyen bir gülümsemeydi bu.

Varvara Petrovna bu gülümsemeyi gördü. Bu sırada, Marya Timofeyevna tam bir keyif
âlemi içindeydi. En küçük bir sıkılganlığa düşmeden apaçık bir memnunlukla Varvara
Petrovna’nın güzel salonunu, eşyaları, duvarlarda asılı tabloları, tavan resimlerini, bir



köşede duran büyük bronz haçı, porselen lâmbayı, albümleri, masanın üzerindeki
bibloları inceden inceye gözden geçiriyordu.

Birdenbire:

— Sen de burada mısın, Şatuşka? diye haykırdı. Düşün, çoktan beri seni görüyorum
da, o değildir diye düşünüyordum: Nereden aklıma gelsin burada olacağın, diyerek neşeli
neşeli güldü.

Varvara Petrovna derhal Şatov’a döndü:

— Bu kadını tanıyor musunuz? diye sordu.

Şatov mırıldandı:

— Tanıyorum. Ve sandalyesinden kalkacakmış gibi, yaptı, ama kalkmadı.

— Onun hakkında ne biliyorsunuz? Biraz daha çabuk, lütfen!

Şatov manasız bir gülümsemeyle:

— Ee! İşte diye kekeledi. Kendiniz de görüyorsunuz.

— Ne görüyorum? Haydi, bir şeyler olsun söylesenize!

— Benim oturduğum evde oturuyorlar… Erkek kardeşiyle beraber… subay…

— Peki?

Şatov, gene tutuk bir sesle:

— Anlatmaya değmez, diye mırıldandı, inatla sustu. Hatta bu dayatıştan biraz kızardı.

İçerleyen Varvara Petrovna:

— Sizden zaten başka ne beklenebilir? diye çıkıştı. Belliydi ki orada bulunanların
hepsi bazı şeyler biliyordu, ama onun sorularına cevap vermekten çekiniyor, kendisinden
bir şey saklamaya çalışıyorlardı o şeyleri!

Uşak elinde bir küçük gümüş tepsiyle içeriye girdi, biraz önce istenen kahveyi
hanımına tuttu, ama onun bir işareti üzerine, Marya Timofyevna’ya götürüp verdi.

— Demin çok üşüdünüz, evlâdım; hemen için de ısının.

— Mersi!

Maıya Timofyevna kahveyi aldı ve uşağa Fransızca “mersi” demiş olmaktan duyduğu
keyifle kıkır kıkır gülmeye başladı. Ama Varvara Petrovna’nın kendisine sert sert baktığını



görünce ürktü, elindeki kahve fincanını masasının üstüne bıraktı. Sonra havailikle
kırıtarak:

— Teyze, yoksa darıldınız mı? diye mırıldandı.

Varvara Petrovna iskemlesinden doğruldu:

— Ne-e-e? Neden teyzeniz oluyormuşum? Ne demek istiyorsunuz?

Böyle bir öfke uyandıracağını beklemeyen Marya Timofeyevna’nın bütün vücudu ani
bir nöbete tutulmuş gibi, küçük ihtilâçlı ürpermelerle tir tir titremeye başladı:
koltuğunun arkasına yaslandı kaldı. Büyümüş gözlerle Varvara Petrovna’ya bakarak:

—Ben… ben, sanıyordum ki size böyle denir. Liza size böyle demişti.

— Hangi Liza?

Marya Timofeyevna parmağıyla Liza’yı gösterdi.

— İşte bu hanım kız.

— Hemen Liza mı oldu o?

Marya Timofeyevna biraz yüreklenerek:

— Demin siz öyle çağırdınız onu, dedi. Sonra beklenmedik bir gülüşle: ben, tıpkı onun
gibi bir güzeli rüyamda gördüm, diye ilâve etti.

Varvara Petrovna biran düşündü, biraz sakinleşti. Hatta Marya Timofyevna’nın son
sözlerine hafifçe gülümsedi; beriki onun gülümsediğini görünce, yerinden kalktı,
topallayarak çekingen bir tavırla ona doğru ilerledi.

— Şunu alın, geri vermeyi unuttum, hoş görün kabalığımı! Varvara Petrovna’nın
sarmış olduğu şalı omuzlarından çekti.

— Hemen örtünün onu! Her zaman için sizin o şal. Yerinize oturun, kahvenizi için,
hem de, rica ederim, benden korkmayın. Sevgili yavrum, içiniz rahat olsun. Sizi anlamaya
başlıyorum.

Stepan Trofimoviç yeniden lâf etmeye kalktı:

— Chere… [Aziz dost.]

— Aman Stepan Trofimoviç! Zihnim zaten allak bullak; bir de siz üzerime varmayın.
Siz lütfedip şu zilin ipini çekin, yanınızdaki harem dairesine….

— Bir sessizlik oldu. Varvara Petrovna sinirli, şüpheli bakışlarla bizlere bakıyordu.



Gözde hizmetçisi Agaşa içeri girdi.

— Cenevre’de aldığım damalı şalımı getir. Darya Pavlovna ne yapıyor?

— Pek iyi değiller, efendim.

— Git söyle ona buraya gelsin. Mutlaka görmem lâzım. Hasta da olsa hemen gelsin,
söyle.

Bu anda, bitişik odadan, ayak sesleri, konuşmalar duyuldu, birden, kapı eşiğinde
Praskovya İvanovna belirdi. Nefes nefese, bitkin bir haldeydi; Mavrikiy Nikolayeviç‘in
koluna dayanıyordu. Bütün hastalıklı, öfkeli kimselerin yaptığı gibi, birikmiş
kızgınlıklarını bir anda boşaltan tiz bir sesle:

— Ah! Allah’ım! Kendimi buraya sürükleyene kadar canım çıktı. Liza çılgın kız, nedir
bu anana ettiğin! diye haykırdı. Varvara Petrovna buraya kızımı almaya geldim.

Varavara Petrovna ona şöyle bir göz ucuyla baktı, yerinden yan doğruldu ve öfkesini
pek de gizleyemediği bir sesle:

— Merhaba, Praskovya İvanovna, dedi, oturmak lütfunu göster. Geleceğinden
emindim.

II

Böyle bir karşılanış Praskovya İvanovna’yı hayrete düşürmedi. Ta çocukluğundan beri
Varvara Petrovna bu eski okul arkadaşına hep böyle zalimce muamele ederdi.

Dostluk bahanesi altında, ona neredeyse hakaret ederdi. Bir vakitten beri, bir sırasını
getirip evvelce de söylemiş olduğum gibi, iki aile arasında, tam bir soğukluk vardı. Bu
soğukluğun sebebi hikmetini bir türlü anlayamadığı için Varvara Petrovna bütün bütün
içerliyordu. Hele Praskovya İvanovna’nın kendisine karşı “yukardan bakar” bir hal
almasını onuruna yediremiyordu. Varvara Petrovna bu yüzden ona, pek tabii olarak,
kızgındı; sonra, bu arada, kulağına gelen birtakım garip lâflardan canı sıkılıyordu, üstelik
bu lâfların yalan yanlış şeyler oluşu onu büsbütün çileden çıkarıyordu.

Varvara Petrovna içi dışı bir ve her şeyi, tabir yerindeyse, dobra dobra konuşan bir
kadındı. Öyle gizli kapaklı işlerden, imalı ithamlardan hiç mi hiç hoşlanmazdı. Açıkça
çarpışmayı severdi. Her ne hal ise bu iki hanım beş günden beri, birbirlerini
görmemişlerdi. En son ziyareti Varvara Petrovna yapmıştı. “Drozdov’lardan o gün



incinerek, şaşkın bir halde ayrılmıştı. Yanılma korkusu duymadan diyebilirim ki, şu anda
Praskovya İvanovna buraya dostunun kendisi önünde, kim bilir neden, tirtir titreyeceğine
safiyetle inanmış olarak içeri girmişti, bu, onun yüzünden okunuyordu. Ama anlaşılan
karşısındakilerin kendisinin her ne sebeple olursa olsun azaltıldığını zannettiklerinden
biraz şüphe ettiği zaman en azametli gurur cini Varvara Petrovna’nın benliğine
yerleşiyordu. Praskovya İvanova’ya gelince, o, en küçük bir asilik etmeksizin uzun
müddet başkalarının hakaretine boyun eğen bütün zayıf kimselerde olduğu gibi, eline
geçen ilk fırsatta, görülmedik bir şiddetle saldırdı. Gerçekten bu sıralarda sağlığı pek iyi
değildi, hastalık da onu daima sinirli yapıyordu. Burada nihayet şunu söylemeliyim ki,
aralarında bir çatışma patlak verseydi, bizim salonda oluşumuz, çocukluktan arkadaş bu
iki hanımın hızını kesemezdi. Bize aileden kimselere, hatta kendilerine tâbi imişiz gibi
bakıyorlardı. Ben daha o zaman korku ile bunu sezmiştim. Varvara Petrovna’nın
gelişinden beri ayakta duran Stepan Trofimoviç, Praskovya İvanovna’nın bağırtısını
duyunca bitkin bir halde bir koltuğa yığılıverdi, tasalı tasalı bana baktı. Şatov
sandalyesinde birdenbire, sert yarım bir dönüş yaptı, dişlerinin arasından bir şey
homurdandı, kalkıp gitmek istiyordu. Liza oturduğu yerden biraz doğruldu, sonra hemen,
anasının bağırtısına usulen gereken dikkati dahi göstermeksizin gene oturdu. Bu
hareketinde bir kasıt yoktu; o anda başka, çok büyük bir şeyin tesiri altında idi. Dalgın
dalgın, havada bir yere bakıyordu; hatta artık Marya Tiımofyevna’ya da dikkat etmez
olmuştu.

III

— Ah! şuraya! diye masanın yanında bir koltuğu işaret ederek Praskovya İvanovna,
Mavrikiy Nikolayevç‘in yardımıyla yürüyüp, zahmetle oraya oturdu, sonra kesin bir sesle:
evinizde bir dakika oturmazdım, hanımcığım, bacaklarım bu halde olmasa idi, dedi.

Varvara Petrovna hafifçe başını kaldırdı, ıstıraplı bir ifade ile şiddetli bir baş ağrısına
yakalanmışçasına sağ elinin parmaklarını sağ şakağına götürdü (tic duoleurex) . [Sancılı
tik.]

— Ya! Niçin Praskovya Îvanovna? Niçin oturmuyormuşsun evimde? Bütün hayatı
boyunca rahmetli kocanın dostuydum, seninle bebek oynardık, pansiyonda, küçükken…

Praskovya İvanovna ellerini salladı:

— İşte bekliyordum zaten. Bana sitem etmeyi kafanıza koydunuz mu, hep bu okul



lâfını açarsınız. Âdetiniz. Ama farkındayım, bu bence güzel sözden başka bir şey değil.
Dilinize pelesenk ettiğiniz bu pansiyon lâfına tahammül edemiyorum.

— Korkarım bugün ters tarafınla kalkmışsın; bacakların nasıl? Bak, kahve getirdiler,
al, rica ederim, iç ve darılma.

— Varvara Petrovna, siz karşınızda çocuk varmış gibi davranıyorsunuz! Kahvenizi
istemiyorum, işte o kadar!

Kendisine kahve uzatan uşağı hırslı bir hareketle savdı. (Zaten Mavrikiy Niklaveviç‘le
benden başka herkes kahveyi reddetti. Stepan Trofimoviç önce almışken, sonra içmeden
fincanı masanın üstüne bıraktı. Bir kahve daha içmeye pek hevesli görünen, hatta fincanı
almak için elini uzatmış olan Marya Timofyevna da sonra ne düşündüyse, pek çalımlı bir
eda ile kahveyi reddetti ve böyle yapmış olmaktan da galiba pek memnun kaldı.)

Varvara Petrovna’nın dudaklarında çarpık bir gülümseme belirdi:

— İşin aslını ben sana söyleyeyim azizim Praskovya İvanovna; sen gene kafanın içinde
bir şeyler kurmuşsun, onun için buraya geliyorsun. Bütün ömrün kuruntu ile hayal ile
geçti. Pansiyon lâfı edildi mi kanın beynine sıçrıyor, ama hani, Şablakin adında bir süvari
subayı gelip sana ilânı aşk ettiğini bütün sınıfa yemin billâh anlatmaya kalktığını
unutuyorsun galiba! Sonra madam Lefebür’ü senin yalanını nasıl meydana çıkardığını da
hatırlıyorsundur.. Hâlbuki yalan söylemiyordum, yalnız, kendi kendini oyalamak için
hayal kurmuştum! Haydi, söyle, şimdi nen var? Bugün ne kuruntu ettin? Seni üzen
nedir?

— Siz de pansiyonda din dersleri okutan papaza aşık olmuştunuz ya! Mademki bu
kadar kincisiniz, bu sözlerim de size tuz, biber olsun! Ha, ha, ha! Garezle gülüyordu:
arkasından bir öksürük nöbetine tutuldu. Varvara Petrovna ona hain hain bakarak:

— Demek unutmadın papazı… dedi.

Yüzü yemyeşil olmuştu. Praskovya İvanovna birdenbire ciddileşti:

— Şimdi gülecek halde değilim, hanım! Bütün şehir halkı önünde rezaletlerinize
benim kızımı ne diye karıştırdınız? Ben bunu sormaya geldim sizden.

— Rezaletlerim mi?

Varvara Petrovna onun üstüne yürüyecek gibi doğruldu.

Yelizaveta Nikolayevna birden bire bağırdı:



— Anne, yalvarırım size kendinize gelin!

— Nasıl dedin?

Annesi sesinin bütün kuvvetiyle bir daha haykıracak oldu, ama gözleri kızının ateş
saçan gözlerine ilişince birdenbire yelkenleri suya indirdi.

Liza yüzü kıpkırmızı:

— Rezalet sözünü nasıl ağzınıza alırsınız, anne diye bağırdı. Ben kendi isteğimle
geldim. Yuliya Mihailovna’nın da müsaadesini alarak geldim, çünkü bu zavallı kızın
başından geçenleri öğrenmek istiyordum, ona yardım etmek için…

Praskovya İvanovna garezle gülerek:

— “Bu zavallı kızın başından geçenleri, ha!” diye tekrarladı: bu gibi “baştan geçenlere”
karışman yakışık alır mı senin? Sonra kudurmuşçasına Varvara Petrovna’ya dönerek:
İllallah artık sizin zorbalığınızdan! dedi. Bütün şehri haraca kestiğinizi söylüyorlar, doğru
veya yanlış bilmem, ama galiba bu işlerin de sonu geldi.

Varvara Petrovna yayından fırlayacak ok gibi duruyordu. On saniye kadar hiç
kıpırdamadan dik dik Praskovya İvanovna’ya baktı, sonra iyilik vaat etmeyen bir
sükûnetle:

— Pekâlâ, Praskovya, Allah’a şükret ki, burada bulunanlar yabancı kimseler değil,
dedi, lüzumsuz birçok şey söyledin,

— Ben azizim, başkaları gibi sosyetenin vereceği bükümden pek öyle korkmuyorum;
siz onurunuza yediremediğiniz için sosyetenin söyleyecekleri karşısında tir tir titrersiniz.
Dediğiniz gibi, burada bulunanlar dostlarınız ise isabet, bari onlar duydu bu konuşmayı,
yabancılar değil!

— Sen bu son hafta içinde… Biraz daha zeki oldun galiba?

— Daha zeki oldum değil, sade, hakikat bu hafta meydana çıktı da ondan…

— Neymiş bu meydana çıkan hakikat? Dinle, Praskovya İvanovna, beni kızdırma.
Hemen anlat rica ediyorum senden, hatır için anlat, neymiş meydana çıkan hakikat? Neyi
kastediyorsun bununla?

— İşte şu ayol, bütün hakikat şu! İşte karşınızda oturuyor!

Praskovya İvanovna bunları haykırırken parmağıyla da Marya Timofeyevna’yı
gösteriyordu, öylesine müthiş bir cesurlukla hareket ediyordu ki, bunun sonunu dahi



umursamıyordu. Yeter ki o anda karşısındakini şaşkına çevirsin! İşin başından beri onu
kaygısız bir merakla seyreden Marya Timofeyevna bu öfkeli misafirin, kendisine doğru
parmak uzattığını görünce keyifli keyifli güldü, oturduğu koltukla fıkırdamaya başladı.
Varvara Petrovna:

— Ya İsa, sen bize acı, hepsi aklını kaçırdı, diye bağırdı, birden sarardı, koltuğun
arkasına yaslandı.

O kadar sarardı ki, orada bulunanlar yerlerinden fırladılar. Ona doğru ilk atılan Stepan
Trofimoviç oldu, ben de yaklaştım. Liza da koltuktan kalktı, ama olduğu yerde kaldı.
İçimizde en çok telâşa düşen yine Praskovya İvanovna oldu. Bir çığlık attı. Dermanı yettiği
kadar hızla yerinden doğruldu, ağlamaklı bir sesle adeta dövünmeye başladı:

— Varvara Petrovna, canım, kardeşim, affedersiniz sersemliğimi. Bari, biriniz su
getirin şuradan.

— Zırlama, rica ederim, Praskovya İvanovna siz de beyler, önümden çekilin, lütfen; su
istemem.

— Varvara Petrovna, canım, düşünmeden söz söylediğime kötü ettim, doğru, ama bir
takım rezillerin durmadan yağdırdığı, o imzasız mektuplar aklımı başımdan aldı;
mademki sizin hakkınızda yazıyorlar, bari size gönderseler onları, ne diye bana
yolluyorlar kardeşim, benim kızım var! Varvara Petrovna, büyümüş gözlerle hiç ses
çıkarmadan ona bakıyor, söylediklerini hayretle dinliyordu. Tam bu sırada, köşedeki kapı
sessizce açıldı, Darya Pavlovna göründü. Bir an kadar durup etrafına bakındı; telaşımız
onu şaşırtmıştı. Galiba, Marya Timofeyevna’yı ilk anda fark etmedi, çünkü onun orada
olduğunu kimse kendisine söylememişti. Dâşa’nın girdiğini ilk gören Stepan Trofimoviç
oldu. Hızlı bir hareket yaptı, kızardı sonra kim bilir neden, yüksek sesle: “Darya Pavlovna”
diye bağırdı, hem o kadar bağırdı ki, bütün gözler birden kızın üzerine çevrildi.

Marya Timofeyevna:

— Ah! Demek Darya Pavlovna’nız bu ha! diye haykırdı. Eh, Şatuşka, kardeşin sana hiç
benzemiyor. Nasıl oluyor da benim uşağım böyle bir güzele köle kız Daşka, diyor?

Bu sırada Varvara Petrovna’ya yaklaşan Darya Pavlovna, Marya Timofeyevna’nın bu
sözleri üzerine birden hızla başını çevirdi, kendi, iskemlesinin önünde derin bir bakışla
aptal kıza öylece baktı, kaldı.

Varvara Petrovna tam sükûnetle:



— Otur, Dâşa dedi, daha yakın gel, evet, tamam; o kadını yerinde oturarak da
görebilirsin: tanıyor musun onu?

Dâşa hafif bir sesle:

— Hiç görmedim, diye cevap verdi; bir an sustu, sonra herhalde Lebyadkin denen bir
bayın sakat kardeşi olacak, dedi.

Maıya Timofyevna atıldı:

— Ben de sizi ilk defa görüyorum, ruhum, oysa ne vakitten beri hep aklım sizde, ah bir
tanışsam diyip duruyordum; çünkü her hareketinizde iyi tahsil, terbiye görmüş bir insan
hali var. Ya! Bir de size küfür edip duruyor o benim uşağım; hiç olur şey mi, bu kadar
sevimli, terbiyeli bir kimse onun parasını alsın, olur mu? Çünkü sevimlisiniz,
sevimlisiniz, sevimlisiniz, bunu ben söylüyorum size!

Heyecanla elini sallayıp duruyordu. Varvara Petrovna kendi itibarını düşürmeden,
gururla:

— Bundan bir şey anlıyor musun? diye sordu.

— Hepsini anlıyorum…

— Para için söylediklerini de duydun mu?

— Kardeşi Lebyadkin’e verilmek üzere, Nikolay Vsevolodoviç‘in İsviçre’den benimle
gönderdiği para olacak herhalde.

Bir sessizlik oldu.

— Nikolay Vsevolodoviç mi gönderdi bu parayı ona?

— Bu paranın mutlaka bay Lebyadkin’e verilmesini istiyordu, hepsi üç yüz ruble idi.
Yalnız onun adresini bilmiyordu, ama şehrimize geleceğini duymuş. Geldiği zaman
Lebyadkin’e verilmek üzere bana verdi.

— Peki kaybolmuş dediği o para nedir? Bu kadın ne demek istedi demin?

— Bu hususta bir şey bilmiyorum; yalnız bay Lebyadkin’in, kendisine paranın hepsini
vermedim diye hakkımda ileri geri lâflar ettiği kulağıma geldi; ama sözlerine bir mana
veremedim. Üç yüz ruble vardı. Üç yüz rubleyi de ona yolladı.

Darya Pavlovna artık büsbütün sükûnet bulmuştu. Zaten, iç duygusu ne olursa olsun,
bu kızı herhangi bir şeyle uzun müddet hayret içinde bırakmak, aklını allak bullak etmek



güçtü; buna işaret etmeliyim. Bu anda da bütün soruları, derli toplu, duralamadan
karşılayarak bütün cevaplarını hiç telâşa kapılmadan verdi; ilk anda birdenbire duyduğu
heyecanın, yüzünde izi bile kalmamıştı, ne de kendisinin bir suç işlemiş olduğuna işaret
edecek en küçük bir şaşalama göstermişti. Konuştuğu sürece Varvara Petrovna gözlerini
ondan ayırmamıştı. O, bir dakika düşündü, sonra yalnız Dâşa’ya bakmakla beraber aynı
zamanda orada bulunanların hepsine hitap ederek kesin bir sesle:

— Mademki, dedi mademki bu işi Nikolay Vsevolodoviç bana bile açmayıp size havale
etmiş, elbette bir sebebi vardır. Bunun benim için bir sır olarak kalmasını istediklerine
bakılırsa, kurcalamaya da kendimde hak görmüyorum. Ama tek şey içime tam bir emniyet
veriyor: o da, senin bu işe karışmış olman, bunu bil Darya; ne olursa olsun! Ama bak
görüyorsun, yavrucuğum, dünyadan haberin olmadığı için en iyi niyetlerle bile kötü bir iş
işlemiş oluyorsun; kendini bilmezin biriyle münasebete girişirsen başına gelecek budur!
O ahlâksızın etrafa yaydığı sözlerden yaptığın hatayı anlamış olmalısın. Ben bu adamın,
nenin nesi olduğunu öğrenirim, seni korumak vazifem olduğuna göre, korumasını da
bilirim. Ama şimdi şu işe bir nihayet vermek gerek. Marya Timofeyevna birdenbire
koltuğundan başını uzatarak söze karıştı:

— En iyisi, dedi, o buraya gelince, onu uşakların yanına gönderirsiniz, biz burada
kahvelerimizi içene kadar o orada otursun, sıraların üstünde, uşaklarla iskambil oynasın.
Bir fincan kahve de ona gönderebilirdik. Ama ben ondan son derece nefret ediyorum.

Manalı manalı başını salladı. Onu dikkatle dinlemiş olan Varvara Petrovna:

— Artık bu iş bitsin, diye tekrarladı. Şu zili çekin, rica ederim. Stepan Trofimoviç!

Stepav Trofimoviç zili çaldı, sonra heyecan içinde ev sahibine doğru yürüdü:

— Eğer… eğer ben diye kızararak, sözün arkasını getiremeyerek, kekeleyerek
mırıldandı: ben de duydum, insanı çileden çıkartan bu iğrenç hikayeyi, daha doğrusu bu,
bu çirkin iftirayı… büyük bir infial ile enfin c’est un homme perdu et quelque chose
comme un forçet evade. [Bitmiş bir adam bu, hapishane kaçkını gibi bir şey] Bunaldı,
sözlerinin arkasını getiremedi. Varvara Petrovna göz ucuyla onu yukarıdan aşağı süzdü.
Aleksey Yegoroviç içeri girdi.

Varvara Petrovna:

— Araba, diye buyurdu. Siz de, Aleksey Yegoroviç bayan Lebyadkina’yı evine götürmek
üzere hazır olun; oturduğu yeri kendisi size gösterecek.

— Bay Lebyadkin birkaç dakikadan beri aşağıda onu bekliyor. Geldiğimi ille haber



vermemi istedi.

— Bu olamaz Varvara Petrovna. Konuşmanın başından beri hiç sesini çıkarmayan,
Mavrikiy Nikolayeviç, telâşla, ilerledi: söylememe müsaade ederseniz, bu adam, eve kabul
edilecek bir adam değil… bu… bu olamaz Varvara Petrovna.

Varvara Petrovna, Aleksey Yegoroviç‘e:

— Bekleyin bir dakika, dedi. Uşak derhal salondan çıktı.

Stepan Trofimoviç:

— Cest un homme malhonnete et je crois meme que c’est un forçat evade ou quelque
chose dans ce genre. [Kaba bir adam bu, hem zannederim hapisten kaçmış bir mahkûm
yahut onun gibi bir şey.] diye ağzında bir şeyler gevelemek istediyse de gene kızararak
lâfın arkasını getirmedi.

Praskovya İvanovna sandalyesinden kalktı, tiksinti ile bağırdı:

— Liza, artık vakit geldi gidelim, dedi. Heyecanı arasında kendisine sersemlik
kondurmuş olmaktan pişmanlık duymuşa benziyordu. Darya Pavlovna’nın sözlerini,
dudaklarını büzerek pek azametli bir tavırla dinlemişti. Ama benim asıl dikkatime çarpan,
Darya Pavlovna içeri girdikten sonra Lizaveta Nikolayevna’nın yüzünde beliren ifade oldu.

Bakışlarında kimseden saklamaya çalışmadığı bir kin ve nefret vardı.

— Bekle bir dakika, Praskovya İvanovna, diye hep aynı zoraki sakinliğiyle onu
alıkoydu: lütfen otur. Hepsini anlatmak istiyorum, otur, bacakların rahatsız, hah, şöyle,
teşekkür ederim. Demin kendimi tutamadım, sert sözler söyledim. Affet, rica ediyorum.
Delice hareket ettim, şimdi bin pişmanım, insan her şeyde hakça olmalı, ben böyleyim.
Şüphesiz, bana imzasız mektuplardan bahsederken… Sen de kendinde değildin, imzasız
mektuplardan ancak iğrenilir. Eğer başka türlü düşünüyorsan, senin hesabına üzülürüm.
Neyse, ben senin yerinde olsaydım, ellerim kirlenir korkusuyla bu kadar kirli çamaşırları
karıştırmazdım. Ama sen ellerini kirlettin bile! Nihayet, mademki bu konuya önce sen
yanaştın, öyleyse ben de sana söyleyeyim, bundan altı gün önce, maskaraca bir mektup da
ben aldım, imzasızdı. Alçağın biri bu mektupta bana Nikolay Vsevolodoviç‘in aklını
kaybettiğini yazıyor, bir topal kadın varmış, “hayatımda büyük bir rol oynaması
mukaddermiş”, bu topaldan çekinmeliymişim. Aynen böyle yazıyordu, ifade ezberimde!
Düşündüm; Nikolay Vsevolodoviç‘in pek çok düşmanı olduğunu bildiğimden, derhal bu
şehirde oturan, şahsı buraya çağırttım. Bu adam, oğlumun sinsi düşmanlarından biri, en



kincisi, en nefret edeni. Onunla konuşmamız sırasında, imzasız mektubun hangi iğrenç
kaynaktan çıktığını öğrendim. Şayet sana da, Praskovya İvanovnacığım, benim yüzümden
üzüntü verdilerse, hatta dediğin gibi, imzasız mektuplarla seni bombardıman ettilerse,
bilmeden sebep olduğum için buna ilk önce de üzülecek olan, şüphesiz, benim. Sana
izahat vermiş olmak için söyleyeceklerim bu kadar. Seni bu kadar yorgun, üzgün
görmekten müteessirim. Ayrıca, şimdi, Mavrikiy Nikolayeviç için demin biraz da ileri
giderek, eve kabul edilmez dediği o şüpheli şahsı içeri almaya karar verdim. Liza’nın
burada bulunmasına lüzum yok. Gel, Liza, yavrum, seni bir daha öpeyim.

Liza ilerledi, Varvara Petrovna’nın önünde sessiz durdu. Beriki onu öptü, elini tuttu
kendisini biraz geri çekti duygulu duygulu yüzüne baktı, sonra genç kızın üzerine haç
çıkardı, bir daha öptü.

— Haydi, Allah’a emanet ol, Liza, (Varvara Petrovna ağlayacak gibiydi) alınyazın ne
olursa olsun, hiçbir zaman seni sevmekten vazgeçmeyeceğim, inan, Allah seninle beraber
olsun. Kudreti ilâhiyesini her zaman takdis ettim…

Bir şey daha söylemek istiyordu, ama kendini zorladı ve sustu. Liza hep aynı sessizlik
içinde, derin düşüncelere dalmış olduğu halde yerine döndü, ama birden annesinin
önünde durdu, yavaş sesle:

— Ben daha gitmiyorum, anne, biraz daha teyzemde kalacağım, dedi. Yavaşça
söylenen bu sözlerde demir gibi sert bir katilik vardı. Praskovya İvanovna’nın çaresizlik
içinde elleri iki yanına düştü.

— Hey, yarabbim! Ne var yine?

Liza cevap vermedi, hatta onu duymamış göründü; yürüdü, köşedeki eski yerine
oturdu, yine boşluğa bakmaya başladı.

Varvara Petrovna’nın yüzünde, bir gurur, bir “ben kazandım” ifadesi vardı.

— Mavrikiy Nikolayeviç, sizden büyük bir ricam var. Şu aşağıda bekleyen adama
lütfen gidip bir göz atın da, içeri sokmaya en küçük bir imkân varsa, alın buraya getirin.
Mavrikiy Nikolayeviç eğildi ve çıktı. Bir dakika sonra bay Lebyadkin’i getirdi.

IV

Bu bayın dış görünüşünden evvelce biraz bahsetmiştim. Kırk yaşlarında, iri yarı,
kıvırcık saçlı bir adamdı; şişmiş ve morarmış bir suratı, başının her kımıldanışında



sallanan gevşek yanakları, zaman zaman kurnaz bir hal alan küçük ve kan çanağı gözleri
vardı. İki kat olmuş etli ve çirkin görünüşlü çenesine doğru uzanan favorileriyle bıyıkları
da vardı. Ama onda bugün en göze çarpan şey frağı ile temiz gömleği idi. Bir gün
Lebyadkin, kendisinin çapaçulluğuna takılan Stepan Trofimoviç‘e ‘“Bazı kimseler vardır,
onlara temiz pak çamaşır yakışmaz” demişti. Yüzbaşının bugün siyah, yepyeni eldivenleri
de vardı; sağ tekini elinde tutuyordu. Herhalde zorla geçirip iliklemediği sol tekinin ancak
bir kısmını örtebildiği iri etli pençesinde de yine yeni ve parıl parıl yuvarlak biçim bir
şapka tutuyordu. Herhalde bu şapkayı bugün ilk defa kullanıyordu. Demek, dün akşam
Şatov’a övünüp durduğu “sevda frağı” gerçekten varmış. Bunların hepsini, yani frak, temiz
gömlek vesaireyi, bir takım gizli maksatlar güden Liputin’in tavsiyesi üzerine bulup
buluşturmuştu (Bunu sonradan öğrendim). Hiç şüphe yok, buraya gelişi da (bir kira
arabasıyla) yine bir başkasının kışkırtması ve yardımıyla olmuştu. Yoksa böyle bir fikir
dünyada onun aklına gelmezdi; hele tek başına böyle, giyinsin, kendine çeki düzen versin,
sonra böyle bir karar verip üç çeyrek saat içinde bu kararı tatbik etsin, hatta katedral
önünde olup bitenlerden hemen haberi olsa bile bu onun ömründe becereceği iş değildi.
Ayıktı, ama günlerce içtikten sonra birdenbire ayılmış bir adamın düştüğü o ezginlik,
ağırlık, bönlük hali içindeydi. İki omzundan tutup şöyle bir silkeleyiversen sarhoşluğu
hemen yerine geliverecek gibiydi.

Salondan içeri dalayım derken ayağı halıya takıldı; kapaklanacak gibi oldu. Marya
Timofeyevna bir kahkaha koyuverdi. Lelbyadkin canavar gibi ona baktı, sonra hemen
Varvara Petrovna’da doğru acele bir kaç adım attı. Boru gibi kalın bir sesle:

— Bendeniz buraya, hanımefendi…

— Lütfedip oturun oraya, bayım, şu iskemleye. Varvara Petrovna dimdik doğruldu:
Sizi oradan da işitirim ben, yüzünüzü de daha iyi görürüm.

Yüzbaşı durakladı, bön bön önüne baktı. Sonra topuklarının üzerinde döndü. Kapının
yanında, kendisine gösterilen sandalyeye oturdu. Yüzünde tam bir kendine güvensizlik,
aynı zamanda bir küstahlık, sürekli bir sinirlilik ifadesi vardı.

Dehşetli ürktüğü açıkça belli oluyordu. Öte yanda onurunun incinmiş olmasını
kibrine yediremediği, bu yüzden, ödlekliğine rağmen, her türlü taşkınlığı yapabilecek
durumda olduğunu kestirmek mümkündü. Vücudunun kaba sabalığı yüzünden
kımıldamaktan bile korkan bir hali vardı. Herkes pek iyi biliyor ya bu gibi kimseler hiç
ummadıkları bir tesadüfle, kibar muhite girdikleri zaman en çok ellerinden azap duyarlar;
ellerini nereye koyacaklarını, ne yapacaklarını şaşırırlar, akılları ellerinde kalır. Yüzbaşı



eldivenleri, şapka elinde iskemlesinde mıhlanmış gibi oturuyor, aptal aptal Varvara
Petrovna’nın sert yüzüne bakıyordu. Belki etrafına da şöyle rahat rahat bir göz atmak
istiyordu, ama buna bir türlü karar veremiyordu. Herhalde Marya Timofeyevna
yüzbaşının bu halini pek gülünç bulmuş olacak ki, yeniden bir kahkaha attı. Ama beriki
kılını bile kıpırdatmadı. Varvara Petrovna, yüzbaşıyı uzun müddet, bir dakikadan fazla,
böyle amansızca, diken üstünde oturtup tepeden tırnağa süzdükten sonra ölçülü, manalı
bir ifade ile:

— Evvelâ müsaadenizle adınızı kendinizden öğreneyim! dedi.

Yüzbaşının sesi yine boru gibi öttü:

— Ben, yüzbaşı Lebyadkin, dedi. Buraya şey için, diyerek kımıldandı. Varvara Petrovna
onun sözünü kesti:

— Müsaade edin! Beni pek ilgilendiren bu bahtsız insan, gerçekten sizin hemşireniz
midir?

— Hemşirem, hanımefendi, göz altından kaçtı. Başka bir durumu var…

Birdenbire şaşırdı, yüzü pancar gibi oldu. Pek perişan bir halde:

— Sözlerimin manası yanlış anlaşılmasın, sayın bayan. Onu taşlayacak olan biraderi
değildir… Başka bir durumu var demek, başka türlü bir vaziyette demek değil… Yani bu
demek değildir ki… Fena bir şöhreti var, en kötüsünden, en kötüsünden, en, aşağısından
değil…

Birden sustu Varvara Petrovna başını kaldırdı:

— Efendi!

Lebyadkin ansızın parmağını alnının ortasına dürterek

— İşte bu vaziyette! diye tamamladı:

Yine bir sessizlik oldu.

Varvara Petrovna sözleri uzata uzata:

— Çoktan beri mi bu vaziyette? diye sordu.

— Hanımefendi, ben kilisenin avlusunda Rusçasına, kardeşçesine gösterdiğiniz
âlicenaplığa teşekkür etmeye geldim.

— Kardeşçe mi?



— Yani kardeşçesine değil, demek istediğim, onun kardeşiyim de… Bu manada dedim.
Yüzü kıpkırmızıydı, daha çabuk konuşmaya başladı: inanın ki, hanımefendi, burada
evinizde, ilk bakışta göründüğüm kadar görgüsüz bir insan değilim. Hemşirem ve bu,
hanımefendi, burada gördüğümüz debdebeye göre bir hiçiz. Çekemeyenimiz çok bizim.
Ama ün bahsine gelince, Lebyadkin’in şerefi var.. Ben, ben size teşekkür etmeye geldim,
size işte para.

Bunu dedikten sonra cebinden bir cüzdan çıkardı, içinden bir küçük kâğıt destesi
çekti, sinirli sabırsız bir hareketle desteyi saymaya başladı; telâşından parmakları
titriyordu. Belli ki, açıklamak istediği bir şey vardı, bunu hemen söylemesi gerekiyordu.
Ama galiba para ile uğraşmasının kendisini büsbütün gülünç bir hale soktuğunu fark
etmiş olacak ki, kendine hâkim olma gayretinin son artıklarını da elden kaçırdı. Para da
aksine bir türlü sayılmıyordu. Parmakları birbirine dolaştı, bu sırada, onun kepazeliğini
tamamlamak üzere cüzdandan yeşil bir banknot kaydı, havada döne döne halının üstüne
düştü.

— Yirmi ruble, hanımefendi, para destesi elinde olduğu halde yerinden kalktı, ter
içindeydi. Yere düşmüş parayı görünce hemen almak üzere eğildi ama nedense bir utanca
kapıldı, elini silkti, onu almaktan vazgeçti.

— Hizmetkârınızın olsun, hanımefendi, hangisi alırsa onun, Lebyadkina’yı varsın
hatırlasın.

Varvara Petrovna acele ile hatta bir çeşit korku içinde:

— Buna müsaade edemem, diye bağırdı.

— Öyleyse…

Lebyadkin eğildi, kulaklarının dibine kadar kızararak parayı yerden aldı, sonra Varvara
Petrovna’ya doğru yürüdü. Biraz önce saydığı paraları ona uzattı. Vavara Petrovna bu sefer
büsbütün korkmuştu, koltuğunda geri geri çekilerek:

— Ne demek bu? diye bağırdı. Mavrikiy Nikolayeviç, Stepan Trofimoviç‘le ben, ona
doğru yürüdük. Yüzbaşı oradakileri ikna etmeye çalışarak sağa sola heyecanla:

— Telâş etmeyin; telâş etmeyin; deli değilim ben, vallahi deli değilim! diyordu.

— Evet, beyefendi, aklınız başınızda değil…

— Hanımefendi, iş sizin sandığınız gibi değil! Ben bir zincirin önemsiz bir
halkasıyım… Ah! Hanımefendi, saltanat, debdebe bu konakta. Bilinmeyen Marya’nın ki



fakir fukara evi, yani kız kardeşimin, Lebyadkina olarak doğanın… Biz ona şimdilik,
bilinmeyen Mariya diyeceğiz; ama yalnız şimdilik; çünkü Tanrı onun ebediyete kadar öyle
kalmasına müsaade etmez! Hanımefendi, ona on ruble vermişsiniz, o da almış. Siz
veriyorsunuz, diye almış, hanımefendi! işittiniz mi, hanımefendi? Bu bilinmeyen Marya,
dünyada başka kimsenin elinden para kabul etmez, ederse de, Kafkasya’da, hem de
Yermolov’un gözleri önünde vurulup ölmüş, kurmay subay dedesinin mezarda kemikleri
sızlar. Ama sizden, sizden her şeyi kabul eder, hanımefendi, bir eliyle alırsa, öbür eliyle
size yirmi ruble uzatır, üyesi bulunduğunuz yardımsever kurumlarından birine bağış
olsun diye.. Çünkü siz, hanımefendi, yardım sevenler için şehrimizden yapılacak bağışları,
bağışı kim yaparsa yapsın, kabul edeceğinizi kendiniz, “Moskova dergisinde” ilân ettiniz.

Yüzbaşı birdenbire sustu. Büyük bir kahramanlık yapmış gibi soluyordu. Bu yardım
severlik konusu üzerindeki sözler evvelden hazırlanmışa benziyordu. Hem de galiba
Liputin bunu tertip etmişti. Şimdi eskisinden beter terliyordu; şakaklarında ter taneleri
belirmişti. Varvara Petrovna onun içine işleyen bir bakışla baktı. Sert sert:

— İane defteri, dedi, daima aşağıda kapıcımda durur. Bağış yapmak istiyorsanız ona
gider, imzalar, verirsiniz. Onun için rica ederim paralarınızı cebinize sokun, böyle havada
sallayıp durmayın. İşte böyle. Sonra da yerinize oturmanızı rica edeceğim. İşte böyle. Kız
kardeşiniz hakkında yanıldığıma pek üzüldüm, beyefendi fakir diye para vermiştim, oysa
bu kadar zenginmiş. Anlamadığım bir şey var: neden benden kabul ediyor da, başkasından
etmiyor. Bu noktada öyle ısrar ettiniz ki, merak ettim, açıkça anlamak isterim.

Yüzbaşı:

— Hanımefendi, bu bir sırdır ki, ancak mezara götürülebilir! diye cevap verdi. Varvara
Petrovna deminki kadar sert olmayan bir sesle:

— Niçin bu? diye sordu.

— Hanımefendi, Hanımefendi!…

Kaşlarını çatarak sustu. Yere bakıyordu, sağ eli kalbinin üzerindeydi.

Birdenbire:

— Hanımefendi, diye bağırdı, müsaade eder misiniz size ben bir sual sorayım? Yalnız
bir sual, ama içten, açık açık, bir Rus gibi, ta yürekten?

— Lütfen.

— Hayatınızda hiç ıstırap çektiniz mi, hanımefendi?



— Sadece birisinin yüzünden ıstırap, çektiğinizi yahut hâlâ ıstırap çekmekte
olduğunuzu söylemek istiyorsunuz.

— Hanımefendi, Hanımefendi! Bir sıçrayışta tekrar yerinden fırladı, belki de farkında
değildi, göğsüne vurmaya başladı: Bu kalbin içinde, neler saklı değil! Mahşer gününde
ayan oldukları zaman Allah bile şaşacak!

— Hım! Dehşetli bir lâf!

— Hanımefendi, belki biraz taşkın konuşuyorum…

— Siz merak etmeyin. Ben icap ettiği zaman sizi sustururum.

— Size başka bir sual sorabilir miyim, hanımefendi?

— Sorun bakalım.

— Salt ruh asalet yüzünden insan ölebilir mi?

— Bilmiyorum, hiç böyle bir sual sormadım kendime.

— Bilmiyorsunuz. Hiç böyle bir sual sormadınız kendinize! Eh, pekâlâ. Mademki, öyle
mademki öyle.

Sükût et, biçare gönlüm:

Göğsüne şiddetli bir yumruk vurdu. Salonda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı.

Arzularını içlerinde saklayamamak bu gibi insanların belli başlı özelliğidir: Aksine
daha içlerine doğar doğmaz, bütün uygunsuz tarafları ve çıplaklığıyla o arzuları açığa
vurmaya dayanılmaz bir istek duyarlar. Böyle bir kimse, kendini yabancı hissettiği bir
çevreye girdiği zaman genel olarak ilkin sıkılgan, utangaç görünür, ama bir adım atmasına
müsaade ettiniz mi, o hemen edepsizliğe kadar gider. Yüzbaşı da ipin ucunu çoktan
kaçırmıştı, elini kolumu sallayarak bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, kendisine sorulanlara
kulak bile asmadan, öyle alabildiğine kendisinden bahsediyordu ki, bazen dili ona itaat
etmiyor, o da o zaman cümlesini yarıda bırakıp bir başkasına geçiyordu. Kim bilir, belki de
büsbütün ayık değildi. Lizaveta Nikolayevna da orada bulunuyordu ve genç kıza bir defa
olsun bakmamış olmakla beraber onun orada oluşu yüzbaşıyı dehşetli kışkırtıyordu. Ama
bu, benim tahminim içindeki tiksintiyi yenerek Varvara Petrovna’nın böyle bir kimseyi
dinlemeye karar vermiş olmasında herhalde bir hikmet vardı. Praskovya İvanovna
dehşetinden tir tir titriyordu; bana kalırsa, galiba ne olup bittiğini de pek anladığı yoktu.
Stepan Trofimoviç‘i de titreme almış, ama onunkisi, aksine, her şeyi her zaman



anlayabildiğinden ve her şeyi olduğundan fazla büyüttüğünden ileri geliyordu. Mavrikiy
Nikolayeviç, orada bulunanların hepsini savunmaya hazır bir adam vaziyetinde
duruyordu. Liza sapsarıydı, büyümüş gözlerini bu vahşi yüzbaşıdan ayırmıyordu. Şatov
hep aynı vaziyette oturuyordu; ama hepsinden garibi, Marya Timofeyevna’nın haliydi,
yalnız gülmeyi kesmekle kalmamış, ayrıca çok hüzünlü bir hal almıştı. Sağ dirseğini
masaya dayamış, derin, kederli bir bakışla durmadan konuşan kardeşine bakıyordu.
Yalnız Darya Pavlovna bana sakin göründü.

Nihayet sabrı tükenmeye başlayan Varvara Petrovna :

— Bütün bunlar deli saçması, kinayeler, dedi. Siz benim soruma cevap vermediniz:
Niçin? Ben mutlaka cevap bekliyorum.

— “Niçin?” e cevap vermedin. “‘Niçin” e mutlaka cevap vermemi istiyorsunuz? diye
yüzbaşı gözünü kırparak tekrar söze başladı: bu küçük kelime, bu “niçin” daha yaradılışın
ilk gününden beri kâinata yayılmıştır, hanımefendi, her dakika bütün tabiat yaratana
haykırıyor “Niçin?”. Yedi bin yıldan beri de tek cevap aldığı yok. Yalnız Yüzbaşı Lebyadkin
mi buna cevap versin? Reva mı bu hanımefendi?

Varvara Petrovna, kızgınlık ve sabırsızlıkla bağırdı:

— Bunların hepsi saçma! Soruyla bir münasebeti yok. Birtakım mecazlı lâkırdılar,
hem siz pek yüksekten konuşuyorsunuz, efendi, bunu haddini bilmezlik sayarım.

Yüzbaşı onun lâfına kulak vermeden devam etti:

— Hanımefendi, ben adımın belki de Ernest olmasını isterdim, bununla beraber İgnat
gibi adi bir ad taşımaya mahkûmum. Niçin size göre bu? Bana prens dö Montbard
demelerini isterdim, ama benim Lebyadkin diye kuğu kuşundan [Lebed - Kuğu kuşu
demektir.] gelme bir soyadım var. Niçin? Ben şairim hanımefendi? Bence, Rusya bir
tabiat garibesinden başka bîr şey değildir!

— Siz gerçekten daha derli toplu konuşamaz mısınız?

— Size “Hamam böceği” diye bir şiir okuyabilirim hanımefendi…

— Ne-e-e?

— Hanımefendi, henüz deli değilim. Olacağım şüphesiz, ama henüz değilim
hanımefendi, bir dostum — pek muhterem bir zat — “Hamam böceği” adında bir Krilov
masalı yazdı. Okuyabilir miyim onu?

— Krîlov’un bir masalını mı okumak istiyorsunuz?



— Hayır, okuyacağım, Krîlov’un masalı değil. Bu benim masalım, ben yazdım. İnanın
ki, hanımefendi, hakaret olsun diye değil, ben Rusya’nın Krîlov adında bir büyük
masalcısı olduğunu, Eğitim Bakanının, çocuklar eğlensin, diye Yaz Bahçesinde onun adına
bir anıt diktirdiğini bilmeyecek kadar cahil, sefih bir adam değilim. Burada, bana niçin
diye sorabilirsiniz. Cevap, ateşten harflerle yazılmış, bu masalın içinde…

— Okuyun masalınızı.

Vardı şu dünyada bir hamam böceği,

Doğuştan bir haktı yaşamak kendisine:

Bir gün düşmez mi, sineklerin yiyeceği

Bir besinle dolu bir bardağın içine

Varvara Petrovna:

— Allahsen, bu ne demek, bu? diye bağırdı.

Yüzbaşı okuması yarıda kesilmiş bir müellifin hiddetli sabırsızlığıyla hemen atıldı.
İzah etmeye başladı.

— Yazın sinekler bir bardağın içine düştü mü, bu, sineklerin mahvı demektir. En aptal
insan bile bunu bilir. Kesmeyin, kesmeyin. Dinleyin göreceksiniz… Kollarını sallamaya
devam ediyordu.

Hamam böceği geçip kuruldu bardağa.

Sinekler başladı bağırıp çağırmaya!

Seslendiler Jüpiter Tanrıya bir avaz,

Dediler: “Bu bardak bu kadarını almaz”

Duyup böyle bağırdıklarını bas bas

O anda çıkageldi alı al moru mor

İyi yürekli sayın ihtiyar Nikifor.

Yüzbaşı nefes almadan devam etti:

— Tamamını yazıp bitilmedim, ama zararı yok, üst tarafını nesir halinde anlatırım.
Nikifor bardağı alır, bağırıp çağırmalara kulak vermeden, sinekleri, hamamböceğini,
bardakta ne var, ne yok hepsini çöp tenekesine döker; geç bile kalmış. İşte sizin



“Niçin”inizin cevabı! diye keyifle bağırdı sonra: hamam böceği gık bile demiyor. Nikifor
tabiat, o tabiatı temsil ediyor, dedi ve memnun memnun gene odada dolaşmaya başladı.

Varvara Petrovna fena halde hırslanmıştı.

— Şimdi, lütfen, Nikolay Vsevolodoviç‘ten gelen o parayla size vermedikleri para
hakkında bana izahat verin bakalım. Ailemden bir kimseyi itham etmeye ne hakla cüret
ediyorsunuz?

Lebyadkin, sağ elini trajik bir hareketle yukarı kaldırdı:

— İftira! diye bağırdı.

— Hayır, bu bir iftira değil.

— Hanımefendi, bazı vaziyetler vardır ki. İnsan hakikati ulu orta bağırmaktansa, aile
şerefine sürülmüş lekeye katlanmayı yeğ bilir. Lebyadkin dilini tutmasını bilecek,
hanımefendi! Adeta gözleri kararmıştı; vecd içinde idi; bir seziyle, önemli bir durumda
olduğunu fark ediyordu. Kafasında kurduğu bir şey vardı. Şu anda kuvvetini göstermek
için birine hakaret etmek, bir şeye kara sürmek için yanıp tutuşuyordu.

Varvara Petrovna:

— Lütfen, Stepan Trofimoviç, şu zili çalın, dedi.

Lebyadkin gözünü kırpıp kötü kötü gülerek tekrar başladı:

— Lebyadkin kurnazdır, hanımefendi, kurnazdır; ama ne yapalım, onun da bir zayıf
noktası var; zaman zaman, o da, arzuların kapısında durur! Bu geniş kapı Denis
Davidov’un şiirini söylediği, husar askerlerinin matarasıdır. İnsan bu kapıdan içeri girdi
mi, hanımefendi, bakarsın tutar, manzum mektup yazar, mektupların şahı bir mektup
gönderir, hanımefendi, arkasından da oturur, onu yazmamış olmak için, bütün bir ömür
gözyaşı dökmeye razı olur: çünkü güzele ait duygusu mahvolmuştur. Kuş bir kere uçmuş;
kabil mi kuyruğundan tutup yakalamak! O kapının eşiğinde, hanımefendi, Lebyadkin
haksızlığa isyan etmiş bir ruhun asil gururuyla şerefli bir genç kıza hitap etmek kudretini
kendinde buldu. İftiracılar bunu fırsat bildiler. Ama Lebyadkin kurnazdır, hanımefendi!
Korkunç kurt, acaba Lebyadkin ağzından bir şeyler kaçırır mı, diye onun kadehine boyuna
şarap doldursun, son demi bekleyerek kollaya dursun onu! Lebyadkin dilini tutar. Şişenin
dibinden beklenen kelimeler yerine hep Lebyadkin’in kurnazlığı çıkar! Ama yetişir, of
yetişir! Hanımefendi, sizin mükellef konağınız en büyük beylere lâyıktır, ama hamam
böceği sızlanıyor. Buna dikkat buyurun, dikkat buyurun buna, netice itibariyle şikâyet



etmiyor, ondaki bu ruh asaletini hiç unutmayın:

Bu anda, kapıcının odasından bir çıngırak sesi duyuldu. Onun hemen arkasından,
Stepan Trofimoviç‘in ziline biraz gecikerek gelen Aleksey Egoroviç göründü. Her zaman
gayet terbiyeli, ciddî olan uşağın halinde bir heyecan, bir fevkalâdelik vardı. Varvara
Petrovna’nın sorulu bakışlarına cevap olarak:

— Nikolay Vsevolodoviç teşrif ettiler, buraya geliyorlar, diye haber verdi. Varvara
Petrovna’nın o andaki halini iyice hatırlıyorum. Önce sarardı, sonra birdenbire gözleri
parladı. Şaşılacak kadar kesin bir hareketle koltuğundan doğruldu. Gerçekten herkes
afallamıştı. Bir aydan önce dönmesi beklenmeyen Nikolay Vsevolodoviç‘in bu umulmadık
gelişi, sadece aniliği bakımından değil, bu kadar önemli bir ana rastlanmış olması
bakımından da, uğursuz bir şeydi. Yüzbaşı bile, bir karış açık ağzıyla salonun ortasında
mıhlanıp kalmıştı. Aptal aptal kapıya bakıyordu! Çok geniş, uzun bir yer olan bitişik
salondan hızla yaklaşan kısa, fakat sık adımlar duyuldu; birisi, âdeta yuvarlanarak
geliyordu, akabinde içeri daldı: ama gelen Nikolay Vsevolodoviç değildi, hiçbirimizin
tanımadığı bir genç adamdı.

Beklenmedik bir şekilde sahneye çıkan bu şahsın çabucak kabataslak bir tasvirini
yapmak üzere burada durmam gerekecek. Bu, yirmi yedi yaşlarında kadar, boyu ortadan
yukarı, düz, uzunca kumral saçlı, hafif bıyıkları, sivri sakalı olan bir delikanlıydı. Temiz
pak, günün modasına göre, ama züppeliğe kaçmadan giyinmişti, ilk bakışta sırtı kamburca
ve tavırları acemice gibi görünüyordu, ama kamburu yoktu, tavır ve hareketleri de
serbestti. Herkesten başka türlü görünmek isteyenlere has bir hali vardı, ama sonradan
kendisini yakından tanıyınca tavırlarının pek edepli olduğunu gördük. Konuşması da boş
lâflardan ibaret bir konuşma değildi. Kimse ona çirkin diyemezdi. Ama yüzü, kimsenin
hoşuna gitmiyordu. Başının arka tarafı uzunca yandan yassı idi, öyle ki, yüzü sipsivri
görünüyordu. Alnı dar ve yüksekti, ama yüz çizgileri ince, bakışları keskindi, burnu küçük,
sivri, dudakları ince uzundu. Yüzünün hali, sağlığının pek iyi olmadığı hissini veriyordu
ama, aslında böyle bir şey yoktu, iki yanağının iki tarafında, şakaklarına doğru görülen iki
buruşuk ona ağır bir hastalık geçirmiş bir insan hali veriyordu…Oysaki sıhhati yerinde idi,
kuvvetliydi, hastalık nedir bilmiyordu.

Çabuk yürüyor, çabuk kımıldıyordu, bununla beraber bir yere acele ettiği de yoktu.
Hiçbir şey onu tedirgin edememiş gibiydi; her hal ve şart içinde, bulunduğu toplum ne
olursa olsun, o kendi kendisinin adamı kalıyordu. Pek bencil bir insandı, ama öyle
olduğundan haberi bile yoktu. Hızlı hızlı, acele acele konuşuyordu, ama güvenle



konuşuyordu, laf kumkuması idi. Bu çabukluğa rağmen düşünceleri düzenli, aydınlık,
derli topluydu, en çok dikkate çarpan tarafı bu idi! Söyleyişi şaşılacak kadar açıktı,
kelimeler ağzından iri buğday taneleri halinde dökülüyordu, sözler seçilmiş, daima
emrinize amade idi, ilkin bundan pek hoşlanıyordunuz, ama sonradan, bu çok vuzuhlu
konuşuştan, bu daima hazır sözler demedinden tiksinti duyuyordunuz. En sonunda, onun
kıpkırmızı, sivri ucu durmadan kımıldayan, upuzun, ipince bir başka biçim dili var zahir,
deyip çıkıyordunuz.

İşte, salondan içeri dalan delikanlı buydu, o anda gerçekten, onun daha bitişik odadan
konuşmaya başlayıp salona cümlesinin sonunu tamamlayarak girdiğine yüzde yüz inanım
vardı.

Göz açıp kapayıncaya kadar gelip Varvara Petrovna’nın karşısına dikildi.

— Düşününüz, Varvara Petrovna, dedi, içeriye girerken ben onun bir çeyrekten beri
burada olduğunu sanıyordum, şehre geleli, bir buçuk saat oluyor. Kirillov’un evinde
karşılaştık… Yarım saat var, dosdoğru buraya gelmek üzere çıkmıştı. Bana da, bir çeyrek
saat sonra sen de gel, diye tembih etti…

Varvara Petrovna:

— Kimden bahsediyorsunuz? Buraya gelmenizi söyleyen kim? diye sordu.

— Nikolay Vsevolodoviç, efendim, nasıl oldu da duymadınız! Hatta bagajları çoktan
buraya gelmiş, olmalı. Nasıl oldu da söylemediler size? Demek haberi ilk veren benim?
Birini gönderip baktırsanız, iyi olurdu, ama lüzum da yok ya, neredeyse gelir. Onun bazı
hesaplarını dikkate alarak düşündüğüme göre. Tahminimce, bu an onun öngörülerine de
uyuyor. Bunları söyledikten sonra salona göz gezdirdi, yüzbaşıya ayrı bir dikkatle baktı.

— Ooo! Lizaveta Nikoloyevna ilk, adımda size rastlamış olmak beni ne kadar
sevindirdi.. Elinizi sıkmak ne saadet! Neşeyle gülümseyerek elini uzatan Liza’ya doğru
atıldı. Görüyorum, sayın Praskovya İvanovna da “profesör”ünü unutmamış, hatta ona
dargın da değil, İsviçre’de sık sık olduğu gibi… Peki, bacaklarınız nasıl, burada, Praskovya
İvanovna? Size memleket havası tavsiye eden İsviçre doktorları haklı çıktı mı? Nasıl sıcak
banyo mu? İyi gelir herhalde, ama ne kadar üzüldüm, Varvara Petrovna (gene hızla
döndü) Avrupa’da size yetişememiş, saygılarımı sunamamış olduğuma, öyle üzüldüm ki,
sormayın, ayrıca size anlatacak o kadar şey de vardı.. Bizim “ihtiyar”a geleceğimi yazdım,
ama tabii o yine her zaman olduğu gibi galiba…

Birdenbire aklı başına gelen Stepan Trofimoviç:



— Petruşa! Diye bağırdı, ellerini sallayarak ona doğru koştu: Pierre, mon enfent.
[Piyer, Evlâdım.] Seni tanıyamadım! Boynuna atıldı; gözlerinden iplik gibi yaş iniyordu.

Petruşa:

— Dur hele, dur, heyecanlanma, heyecanlanma, diye bahasının kollarından sıyrılmaya
çalıştı: dövünüp durma, yetişir, rica ederim.

— Sana karşı hep kusur ettim, hep, hep!

— Yeter, dedik. Bunu sonra konuşuruz. Zaten senin böyle çocukluklar edeceğini
biliyordum. Haydi, biraz kendine gel, rica ederim.

— Seni görmeyeli on yıl oldu.

— Bu kadar gösteri yapmana daha az sebep var demektir.

— Mon enfant. [Evladım]

— Peki, peki, sevgine inanıyorum, inanıyorum, ama ellerini indir, başkalarını rahatsız
ediyorsun… Hah, işte Nikolay Vsevolodoviç! Rahat dur, rica ederim.

Gerçekten Nikolay Vsevolodoviç odadaydı; usulca içeri girdi. Bir an kapı eşiğinde
durarak kalabalığa sakin bir göz attı.

Yüzü dört yıl önce ilk gördüğüm zamanki gibi bu sefer de bir bakışta beni hayrete
düşürdü. Onu zerre kadar unutmuş değildim, ama zannediyorum, bazı yüzler vardır,
onları her gördüğünüzde, hatta yüz defa da olsa, o zamana kadar gözünüze çarpmamış
yeni taraflarını bulunsunuz. Görünüşte, tıpkı dört yıl önceki gibiydi. Yine zarifti, yine
azametliydi, yine eskisi gibi azametle içeri giriyordu, hatta o zamanki kadar genç
görünüyordu. Hafif gülümsemesi de yine öyle resmî, okşayıcı ve kendinden memnundu;
bakışı yine eskisi gibi sert, düşünceliydi, dalgındı.

Sözün kısası… Sanki ondan dün akşam ayrılmış gibiydik. Ama bir şey dikkatimi çekti.
O zaman, yani dört yıl önce, insana güzel gelmekle beraber yüzü gerçekten bizim yüksek
toplumun bazı yerici kadınlarının dili altından çıkan deyimle “adeta bir maskeye
benziyordu”. Şimdi ise şimdi, neden bilmem, daha ilk bakışta bana katıksız, söz götürmez
bir güzellikte göründü. Öyle ki, artık kimse onun yüzünde bir maske hali var diyemezdi.
Eskisinden biraz daha solgun, biraz da zayıflamış olmasından mı acaba böyle geldi bana?
Yoksa gözlerinde yeni bir düşüncenin parıltısı vardı da ondan mı?

Varvara Petrovna oturduğu koltukta doğruldu, ama yerinden kalkmadı:



— Nikolay Vsevolodoviç, diye bağırdı; eliyle emredici bir işaret yaparak… Onu
durdurdu: bir dakika dur!

Yalnız burada şu beklenmedik hareket ve bağırışın arkasından gelen korkunç soruyu
ki Varvara Petrovna gibi bir kadının ağzında bile imkânsız görürdüm, bunu açıklamak
üzere, bu kadının her zamanki huylarını, en nazik anlarda kendini gösteren atak tabiatını
hatırlamasını okurumdan rica edeceğim. Ayrıca, onun az bulunur ruh kuvvetine,
küçümsenmeyecek kadar sağduyusuna, uysallık demeyeyim de, iş bilirliğine rağmen
hayatında, hem de deyim yerindeyse, ileriyi geriyi düşünmeden, kendini top yekûn kapıp
koyuverdiği anları olduğunu hesaba katılmasını da isteyeceğim. Bir de, bu anın gerçekten
onun bütün hayat cevherlerinin, bütün geçmişinin, bütün şimdisinin hatta belki de bütün
geleceğinin tek bir mihrakta toplandığı anlardan biri olabileceğini göz önünde tutmalı.

Söz arasında, almış olduğu imzasız mektubu da hatırlatmalıyım, demin Praskovya
İvanovna ile konuşurken bu mektup hakkında sinirlilikle ağzından söz kaçırmıştı, böyle
olmakla beraber sonunda neler yazılı olduğundan hiç bahsetmemişti. Belki şimdi oğluna
damdan düşercesine sorduğu bu korkunç sorunun cevabı mektubun işte o parçasında
gizleniyordu.

İçinde müthiş bir meydan okuma çınlayan kesin bir sesle ve örse çekiçle vurur gibi:

— Nikolay Vsevolodoviç, diye tekrar etti, rica ediyorum, derhal, olduğunuz yerden
bana söyleyin. Bu bahtsız, topal kadın, işte o, işte orada, ona bakınız! Onun nikâhlı karınız
olduğu doğru mu, doğru mu?

Bu dakikayı çok iyi hatırlıyorum Nikolay Vsevolodoviç, kılını bile kıpırdatmadı,
dikkatli dikkatli annesine baktı. Yüzünde hiçbir değişiklik olmadı. Sonra, hoşgörürcesine
gülümseyerek, hiç cevap vermeden, sakin adımlarla annesine yaklaştı, elini tutup saygılı
bir tavırla dudaklarına götürdü, öptü. Anasının üzerindeki tesiri öyle büyüktü ki elini
vermezlik edemedi. Yalnız ona uzun uzun bakmakla yetindi; bütün benliği bir soru haline
gelmişti, görünüşte küçük bir an daha geçse bu meçhul duruma katlanamayacağını
gösteriyordu.

Ama oğlu hep susuyordu. Anasının elini öptükten sonra, etrafına bir daha göz
gezdirdi, sonra deminki gibi, yine ağır adımlarla Marya Timofeyevna’ya doğru yürüdü.
İnsanların bazı anlardaki yüz ifadelerini yazabilmek zor iştir. Meselâ hatırlıyorum o
zaman, korkudan sesi soluğu kesilen Marya Timofeyevna, yerinden kalkıp ona doğru
ilerledi, ellerini kavuşturarak tıpkı yalvarır gibi onun önünde durdu. Bundan, başka, her



zaman yüzünün şeklini değiştiren o şiddetli hayranlık, adeta — insanoğlunun
dayanamayacağı kadar kuvvetli hayranlık içinde bulunduğunu hatırlıyorum. Belki de iki
duyu bir aradaydı: korku ve hayranlık. Benim ona doğru koştuğumu da hatırlıyorum,
(zaten uzağında değildim), çünkü hemen bayılacakmış gibi geldi bana.

Nikolay Vsevolodoviç okşayan, ahenkli bir sesle ona:

— Sizin yeriniz burası değil, dedi. Gözlerinde şaşılacak bir şefkat vardı. Önünde adeta
el pençe duruyordu, her hareketi ona karşı içten bir saygı duyduğunu açıklıyordu. Zavallı
kız boğuk bir sesle kesik kesik bir şeyler söylemek istedi:

— Diz… çökebilir miyim… Önünüzde, şimdi?

Nikolay Vsevolodoviç:

— İşte bu hiç olmaz, diyerek fevkalade bir gülümsemeyle güldü, öyle ki kız da birden
bire sevinçle gülümsedi.

Sonra gene aynı ahenkli sesle ve sanki karşısındaki bir çocukmuş gibi, onu şefkatle
kandırmaya çalışarak azametli bir tavırla:

— Düşünün ki, siz bir genç kızsınız. Ben hakikatli bir dostunuz olmakla beraber sizin
için bir elim. Ne kocanızım, ne babanız, ne de nişanlınız. Kolunuzu verin bana da gidelim:
sizi bir arabaya bindireyim, sonra izin verirseniz, sizi evinize kadar götüreyim.

Kız bu sözleri dinledi, sonra düşünce içinde başını önüne eğdi. Sonra iç çekti, ona elini
verdi:

— Gidelim, dedi.

Ama bu anda başına bir küçük felâket geldi. Ötekinden kısa olan sakat bacağının
üzerine basarak, dikkatsizce bir dönüş yapmak zorunda kalmıştı. Terazisini kaybederek
“yanlamasına oradaki bir koltuğun üstüne düştü.” Orada koltuk olmasaydı, yere
yuvarlanacaktı.

Genç adam hemen onu tuttu, kaldırdı, sonra sıkı sıkı koluna girerek ilgiyle kapıya
doğru götürdü. Belliydi ki düşüş kızın pek fenasına gitmişti, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Pek
şaşkın, bozuk bir haldeydi. Gözleri yerde, hiç sesini çıkarmadan, adeta onun koluna
asılarak topallaya topallaya yürüdü. Böylece salondan çıktılar. Kapıya doğru yürümeye
başladıkları sırada Liza’nın şu yahut bu sebeple, birdenbire iskemlesinden kalktığını,
onlar salondan çıkana kadar hareketsiz gözlerle arkalarından baktığını gördüm. Sonra
sessiz sessiz tekrar yerine oturdu, ama yüzünde yılana dokunmuş gibi bir ürperme vardı.



Nikolay Vsevolodoviç‘le Marya Timofeyevna arasında geçen bu sahnenin süresince
herkes şaşkınlıktan dilini yutmuş gibiydi: sinek uçsa sesi duyulacaktı: ama ne zaman ki
salondan ayrıldılar, her kafadan bir ses çıkmaya başladı.

VI

Bu konuşmadan ziyade bir bağrışıp çağrışmaydı, öyle bir karışıklık meydana geldi ki,
birbiri peşinden olup bitenlerin sırasını bile iyice hatırlayamıyorum. Stepan Trofimoviç
ellerini oğuşturarak inansızca bir şeyler söyledi, Varvara Petrovna ona kulak asmadı.
Mavrikiy Nikoleyeviç kendi kendine çabuk çabuk bir şeyler söylendi. Ama hepsinden
ziyade coşan Pyotr Stepanoviç‘ti. Elini kolunu sallayarak Varvara Petrovna’ya bir dert
anlatmaya çalışıyordu; ama uzun müddet, ne söylediğini anlayamadım. Arada bir de
Praskovya İvanovna ile Yelizaveta Nikolayevna’da dönüp söylüyordu. Hatta coştuğu
sırada bir aralık babasına da bir şeyler bağırdı; sözün kısası salonda dört dönüyordu.
Varvara Petrovna, alı al moru mor yerinden kalktı. Praskovya İvanovna’ya: “Duydun mu
demin kıza söylediği şeyi, duydun mu?” diye bağırdı. Ama beriki ona cevap verecek halde
değildi. Ancak, elini silkerek bir şey mırıldanabildi. Kadıncağız kendi derdiyle uğraşıyordu.
İkide bir başını çevirip anlatılmaz bir ürkeklik içinde Liza’ya bakıyordu, bununla beraber
kızı yerinden kıpırdamadan o kalkıp gitmeye cesaret edemedi. Bu arada dikkat ettim,
yüzbaşı galiba usulca sıvışmak istiyordu. Zaten Pyotr Stepanoviç onu kolundan yakaladı
bırakmadı.

— Lâzım bu, lâzım mutlaka, diye hep bir şeye inandırmaya uğraştığı Varvara
Petrovna’ya döndü. Onun karşısında duruyordu, kadın da zaten tekrar koltuğuna
oturmuş, hatırlıyorum büyük bir ilgi ile dinliyordu; delikanlı nihayet onun dikkatini
üzerinde toplayabilmişti. Devam etti:

— Lâzım bu. Siz de görüyorsunuz Varvara Petrovna, bir yanlış anlaşılma var. İlk
bakışta çapraşık gibi görünüyordu ama bu iş şu parmağım kadar basit, gün gibi aşikâr. Pek
iyi anlıyorum, kimse bana otur da bu hikâyeyi anlat demedi. Ben böyle bir adım atmakla
gülünç bir vaziyete düştüğümü de biliyorum. Ama ilkin, Nikolay Vsevolodoviç‘in kendisi
bu işe bir önem vermiyor ki, sonra da, bazı bazı haller vardır ki, ona karışan insan kendisi
onu açıklamakta zorluk çeker. Onun için, bunun mutlaka bir üçüncü kişi tarafından
açıklanması gereklidir. Çünkü o kişiye bir takım ince noktaları dile getirmek daha
kolaydır. İnanın, Varvara Petrovna, Nikolay Vsevolodoviç, deminki sorunuza tam bir
karşılık vermediği için kabahatli değildir; bu iş basbayağı bir iştir, Petersburg’tan beri



bildiğim bir şey. Zaten bütün mesele sadece Nikolay Vsevolodoviç‘in şerefiyle ilgili, eğer
ille bu ne idüği belirsiz “şeref” kelimesini kullanmak gerekiyorsa…

Varvara Petrovna:

— Yanlışlığı doğuran tesadüfe tanık olduğunuzu mu söylemek istiyorsunuz? diye
sordu.

Piyotr Stepanoviç hemen:

— Aslı yok! Evet. Hatta işin içine karıştım, diye cevap verdi.

— Bunun, benden hiçbir şey saklamayan Nikolay Vsevolodoviç‘in bana karşı olan
duygularını incitmeyeceğine söz verirseniz… Sonra, böyle hareket etmekle onu memnun
edeceğinizden eminseniz o zaman anlatayım.

— Hiç şüphesiz memnun edecek, zaten ben de anlatmayı bunun için hoş bir vazife
sayıyorum ya! Eminim, o kendisi de benden rica ederdi bunu.

Başkasının işlerini anlatmak için damdan düşer gibi aramıza karışan bu bayın boş
boğazlık etmek sevdası hayli garipti.

Belli göreneklerle de pek bağdaşmıyordu. Ama Varvara Petrovna’nın en can alacak
noktasına oltayı takmıştı. O anda henüz bu adamın tabiatını, hele niyetlerini hiç
bilmiyordum.

Varvara.Petrovna ihtiyatlı, temkinli bir eda ile:

— Dinliyorum, dedi. Ama böyle alçak gönüllü oluşundan kendisi de biraz azap duydu.

Pyotr Stepanoviç:

— Hikâye uzun değil, hatta bakarsanız bir hikâye bile değil, diye o çabuk
konuşmasıyla başladı: ama bir romancı isterse boş vakitlerinde, bundan bir roman da
çıkarabilirdi, oldukça meraklı bir küçük olay. Eminim Praskovya İvanovna ile Lizaveta
Nikolayevna da ilgiyle dinleyecekler, çünkü tuhaf, hatta çok tuhaf tarafları var. Bundan
beş yıl önce Petersburg’da, Nikolay Vsevolodoviç bu bayla işte şu, orada ağzı bir karış açık
duran, (galiba, demin de, usulcacık bizi atlatmak istiyordu), bay Lebyadkin’le tanıştı.
Mazur görün Varvara Petrovna. Sıvışmayı pek tavsiye etmem size, eski levazım dairesi
emekli memuru, bay; görüyorsunuz, sizi unutmamışım. Nikolay Vsevolodoviç‘le ben,
sizin burada bulanık suda balık avlamak istediğinizi pek iyi biliyoruz. Ama hesabını
vereceksiniz bunun, kafanıza iyice koyun. Tekrar affınızı dilerim Varvara Petrovna. O
tarihte Nikolay Vsevolodoviç bu efendiye Falstaf derdi. Falstaf demek, diye birden



açıkladı: herkesin kendisiyle eğlendiği, “maskara tabiatlı kimse” demek; yeter ki ona para
versinler! Nikolay Vsevolodoviç o sıralarda Petersburg’da “işin alayında” bir hayat
sürüyordu. Sözün gelişi. Bunu belirtmek için başka terim bulamadım: çünkü o kendini
ümitsizliğe kaptıracak adam değildir, sadece, o sırada ne olursa olsun, bir şeye
aldırmıyordu. Sadece o tarihten bahsediyorum, Varvara Petrovna, Lebyadkin’in bir kız
kardeşi vardı, demin burada bulunan aynı kız; biraderle kız kardeşin başlarını sokacak bir
“köşecik”leri [Rus şehirlerinin fukara mahallelerinde tek bir odada çoğu zaman birkaç aile
bir arada barınır, bunlardan her biri odanın bir köşesini kiralardı.] bile yoktu, şunun
bunun yanında barınırlardı. İlk zamanlar arkasında eski işinden kalma üniforma ile
sabahtan akşama kadar Misafir Hanının kemerleri altında sürter, kılığı kıyafeti düzgün
yolcuları durdurur, sonra dilendiği paraları da olduğu gibi götürüp içkiye verirdi. Kız
kardeşi ise Tanrının bir garip kuşuydu. “Köşe”lerde oturanlara yardım ediyordu, fırsat
düştükçe onların ufak tefek hizmetlerini görüyordu. Korkunç bir tımarhane; size bu
“köşe”lerinden geçen hayattan bahsetmeyeceğim, yani Nikolay Vsevolodoviç‘in alay olsun
diye o sıralarda içine katıldığı o âlemden… Sözüm, sadece o zamanlara ait, Varvara
Petrovna: tuhaflığa gelince bu onun kendi sözü. Benden pek saklısı yoktur. Bir ara
Nikolay Vsevolodoviç‘le sık sık karşılaşan Matmazel Lebyakdina günün birinde onun dış
görünüşüne hayran olmuştu. Hayatının kirli zemininde ışıldayan bir elmas! Duyguları
anlatmayı beceremem, onun için bunu geçiyorum; ama bir takım bayağı insanlar kızı
alaya, almaya başladılar, kız kederlendi. Gerçi onunla alay etmeyi eskiden beri âdet
edinmişlerdi ama kız o güne kadar bunun farkında değildi. Zaten şimdiki kadar değilse
bile, daha o zaman aklından zoru vardı. Öyle anlaşılıyor ki, çocukluğunda, iyiliksever bir
kimsenin yardımıyla şöyle böyle bir terbiye de görmüştü. Nikolay Vsevolodoviç kızın
yüzüne bir defa bile dikkatle bakmış değildi. Onun işi gücü: bir takım memurlarla oturup
yağlanmış eski bir deste kâğıtla partisi çeyrek kopeğe iskambil oynamaktı. Ama bir gün,
zavallı kıza gene ileri geri lâf ettikleri sırada bu memurlardan birinin yakasından tuttuğu
gibi (aman zaman demeye vakit bırakmadan) ikinci kat penceresinden aşağı attı. Tabii bir
masum kız önünde hakaret gördü diye onuruna yediremeyip yapılmış bir şövalyece
hareket değil bu. Olay orada bulunanların kahkahalarıyla tamamlandı; en çok gülen de
Nikolay Vsevolodoviç‘in kendisi oldu. Kavga gürültü çıkmadı, derhal barıştılar, şerefe
punç içilmeye başlandı. Ama hakarete uğrayan masum kız bunu hiç unutmadı, pek tabii
sonunda da aklını bütün bütün kaçırdı. Tekrar ediyorum duyguları anlatmayı hiç
beceremem. Ama bu olayda hayalin büyük payı var. Nikolay Vsevoldoviç buna gülüp
geçeceği yerde, sanki mahsus hayalini büsbütün genişletmişti. Matmazel Lebyadkina’ya



beklenmedik bir saygı göstermeye başladı. O zamanlar orada bulunan Kirillov (pek
kendisine mahsus yaradılışta bir gençtir. Varvara Petrovna, çok da nâlettir: sanırım bir
gün tanışırsınız, çünkü şimdi burada bulunuyor); evet Kirillov ki hemen hiç ağzını açmaz,
çabucak da gücenir, darılır, Nikolay Vsevolodoviç‘e bu kıza bir markiz muamelesi ettiğini,
böylelikle onu büsbütün aptala çevirdiğini söyledi, bunu pek iyi hatırlıyorum, ilâve
edeyim ki, Nikolay Vsevolodoviç‘in bu Kirillov’a karşı ayrı bir saygısı vardır. Ne cevap
verse beğenirsiniz? “Onunla alay ettiğimi sanıyorsanız, bay Kirillov, fikrinizi değiştirin.
Gerçekten hürmet ediyorum, çünkü o hepimizden iyi bir insandır.” Hem de dikkat
buyurun bunu en ciddî bir tavırla söyledi. Bununla beraber tam iki üç ay, kızla: günaydın,
Allah’a ısmarladıktan başka bir lâf etmedi. Hatırlıyorum, çünkü yanlarındaydım. kız âdeta
o ara, pek çok düşmanı, birtakım da ailevi zorlukları olduğu için yahut bu cinsten başka
bir takım sebeplerle “kendisini kaçırmayan” bir nişanlı gözüyle bakmaya başladı. Tabii
katıla katıla gülmek lâzım! sonunda Nikolay Vsevolodoviç‘in buraya gelmesi gerekti,
hareketinden önce, onun geçim durumunu savsamadı, zannımca ona senelik gelir bağladı,
üç yüz ruble kadar, yahut daha da fazla. Kısaca, bu bir hoppalık, vaktinden önce zevke
kanıp bıkmış adamın keyfi, hevesi de olabilir, hatta Kirillov’un dediği gibi aylak bir
adamın bir topal, aklı kaçık kızı ne hale koyabileceğini anlamak maksadıyla giriştiği bir
yeni tecrübe de olabilir, Kirillov ona: “Siz, demişti daima dayak yiyen bu zavallıyı, her
zamana hor görülmeye, yüz karası olmaya mahkûm bu topal kızı, bile bile seçtiniz, bu
mahlûkun gülünç bir aşkla size ölesiye tutulacağını pekâlâ biliyordunuz. Şimdi de
birdenbire mahsus aklını altüst ettiniz, maksadınız sırf bunun nereye varacağını
görmektir! Bununla beraber tanıdı tanıyalı yalnız iki cümle konuştuğu, buna dikkatinizi
çekerim, bir kaçık kızın zirzopluklarından bir adamın nasıl sorumlu tutulacağı da pek
anlaşılmıyor. Bazı şeyler vardır, Varvara Petrovna, onlardan anlaşılır bir dille bahsetmeye
imkân yoktur, değil bu, hatta bahsetmeye kalkışmak bile gülünçtür. Onun için, isterseniz,
buna bir tuhaf olmak sevdası, deyip bu bahsi kapatalım. Zaten buna başka bir ad takılmaz
ki! Ama bakın bundan neler çıkarmışlar… Burada ne olup bittiğinden şöyle böyle haberim
var, Varvara Petrovna.

Anlatıcı, birdenbire sustu, Letbyadkin’e doğru dönecek oldu. Ama Varvara Petrovna
onu alıkoydu: kadın pek sarsılmış bir haldeydi.

— Bitirdiniz mi? diye sordu.

— Hayır, bitirmedim: hikâyemi tamamlamak için şu baya bir iki soru sormam gerek,
eğer müsaade ederseniz… Maksadımın ne olduğunu hemen anlayacaksınız.



— Yeter, sonra, şimdilik orada kalın, rica ederim. Ah! Ne iyi ettim, sizi
konuşturduğuma!

Pyotr Stepanoviç hemen atıldı:

— Bir de şu var, Varvara Petrovna, Nikolay Vsevolodoviç demin, sanırım, pek kesin
olarak ortaya altığınız soruya karşılık bütün bunları anlatabilir miydi?

— Ah evet. Pek kesin!

— Sonra, bazı olaylarda, asıl ilgililerden ziyade, üçüncü bir kimsenin açıklamada
bulunması daha kolaydır, derken haklı değil miydim?

— Evet, evet… Yalnız bir nokta var. Onda aldandınız, o noktada, üzüntü ile söyleyeyim,
hâlâ da aldanıyorsunuz…

— Sahi mi? Hangi noktada?

— Bakın… Ancak otursaydınız daha iyi olurdu. Pyotr Stepanoviç?

— Nasıl isterseniz, zaten yorulmuştum, teşekkür ederim.

Derhal bir koltuk çekti, bir yandan Varvara Petrovna’yı bir yandan da masanın
yanında oturan Praskovya İvanovna’yı görecek şekilde koltuğu çevirdi, gözünü üstünden
ayırmadığı Lebyadkin de tam karşısına rastlıyordu.

— Buna “tuhaf olmak sevdası” derken aldanıyorsunuz…

— Ah! Eğer buysa…

Varvara Petrovna onu durdurarak:

— Hayır, hayır, hayır, durun biraz, dedi, halinden uzun, ateşli bir konuşmaya
başlayacağı anlaşılıyordu.

Bunu sezen Pyotr Stepanoviç dikkat kesildi.

— Hayır, bu tuhaflıktan büsbütün başka, ondan üstün bir şey, hatta inanın bana,
kutsal bir şeydi bu! Gururlu, daha genç yaşında, hakaret görmüş bir insan, sözün kısası
prens Harry, sizin pek güzel söylediğiniz gibi “işin alayında” bir hayat sürmeye kadar
varıyor. Prens Harry, vaktiyle Stepan Trofimoviç‘in bulduğu lâkabı kullanarak
söylüyorum. Hem de pek iyi yaraşırdı; bu lâkap ona, eğer fikrimce Hamlet’e daha çok
benzemeseydi.

Stepan Trofimoviç içten bir sesle:



— Et vous aves raison [Haklısınız] diye ona hak verdi.

— Teşekkür ederim, Stepan Trofimoviç, Nikolay’a, onun ruhunun ve kaderinin
büyüklüğüne olan sarsılmaz inancınız için ayrıca teşekkür ederim size. Bu inanla, siz en
ümitsiz dakikalarımda bana kuvvet verdiniz.

— Chere, Chere, diye Stepan Trofimoviç ona doğru yürümek istedi ama onun sözünü
kesmenin tehlikeli olacağını düşünerek, kendini tuttu.

—Şayet Nikolay’ın yanında devamlı olarak. (Varvara Petrovna adeta şarkı
söylüyormuş gibi konuşuyordu). İyi huylu, durun, alçak gönüllü büyük, bir Horatio
bulunsaydı.

— Sizin başka bir güzel deyiminiz, Stepan Trofimoviç belki de hayatını altüst eden
hazin ve “hoyrat alay şeytanı”dan çoktan yakasını kurtarmış olurdu. (Alay şeytanı, gene
sizin pek hoş sözlerinizden biri, Stepan Trofimoviç). Ama Nikolay’ın ne bir Horatio’su
oldu, ne de bir Ofelia’sı. Yalnız bir annesi vardı; bir ananın tek başına elinden ne gelir,
hele böyle durumlarda? Biliyor musunuz, Pyotr Stepanoviç, şimdi, pek iyi anlıyorum,
Nikolay gibi bir insanın, anlattığınız gibi o murdar ayak takımı arasına karışmasının
hikmetini… Bu, “işin alayında” yaşayış, gözlerimin önünde ne güzel canlanıyor. Bu
şaşılacak şey Nikolay! “Bu aykırılık sevdası! Bu, gene sizin sözünüzle, Pyotr Stepanoviç,
kirli zeminin üstünde bir elmas gibi ışıl ışıl parlayış! Sonra, (herkes tarafından hor
görülen, sakat, yarı deli, ama aynı zamanda belki de en asil duyguları olan bir mahlûka
rastlayış!

— Hım… Evet olur a…

— Bundan başka öteki insanlar gibi bu kızla eğlenmemesindeki manayı da
anlamıyorsunuz. Ah! insanlar! Hırpalayanlara karşı onu korumasını ona bir “markizmiş
gibi’” davranmasını anlamıyorsunuz (o Kirillov’un pek derin bir insan tanıması var, ama
Nikolay’ı anlamamış.) Bütün felâket, bir bakıma hep bu aykırı düşünüşten ileri geliyor. O
bahtsız yaratık bambaşka bir çevre içinde olsaydı, böyle çılgın bir hayale kendini
kaptırmazdı. Kadın, yalnız kadın bunu anlayabilir, Pyotr Stepanoviç, ne yazık ki, yalnız bu
an için olsun, bir kadın değilsiniz, sırf bunu anlamak üzere, demek istiyorum.

— İşler ne kadar sarpa sararsa o kadar iyi o kadar iyi olur demek istiyorsunuz.
Anlıyorum, anlıyorum, Varvara Petrovna. Tıpkı dinde olduğu gibi: insanoğlunun hayatı ne
kadar çetin olursa, halk, ne kadar fakir, yorgun düşerse o kadar çok, o kadar inatla cenneti
düşünür; burada da… yüz bin papaz paçaları sıvar, onların hayallerini canlandırırken



kendi menfaatlerine âlet yaparlarsa… anlıyorum, Varvara Petrovna üzülmeyin.

— Pek de öyle değil bu iş. Yalnız söyleyin bana, Nikolay’ın bu talihsiz vücutta başlayan
hayali boğmak için onunla alay etmesi, öteki memurların yaptığı gibi onu hor görmesi mi
lâzımdı? (Varvara Petrovna burada niçin vücut kelimesini kullandı, bir türlü
anlayamadım). Nikolay’ın Kirillov’a “ben onunla alay etmiyorum, ” derken bütün
vücudunun asil ürperişini yüksek acıma duygusunu gerçekten de anlamamanıza imkân
var mı? Onun verdiği cevap asil ve kutsaldır! Büyük, kutsal cevap.

— Sublime [Yüce]

— Şunu da bilin, Nikolay sandığınız kadar zengin değildir. Zengin olan benim, o değil,
o zamanlarsa benden hemen hiç para almazdı.

Pyotr Stepanoviç belirsiz bir sabırsızlık işareti yaptı:

— Anlıyorum, hepsini anlıyorum, Varvara Petrovna, dedi.

— Oh! Tam benim huylarım. Nikolay’da ben kendimi görüyorum. Ateşten,
hoyratlıktan hoşlanan, başında kavak yelleri esen bu gençlik halini, bilirim.. Bir gün
sizinle dost olursak, Pyotr Stepanoviç, ben kendi hesabıma bunu samimiyetle isterim,
hele size şimdi o kadar şey borçlu olduğum bu sırada! İşte o zaman belki anlarsınız…

Pvotr Stepanoviç kesik kesik:

— Emin olun, ben de isterim bunu, diye mırıldandı.

— Temiz bir duygunun körlüğü içinde, hiçbir bakımdan denginiz olmayan, sizi zerre
kadar tanımayan, en küçük fırsatta size kan kusturmaya hazır bir adamla beraber olmaya,
üstelik her şeye rağmen böyle bir adamı hayalinizdeki bir ideal haline getirmeye, bütün
emellerinizi o adamda toplamaya, onun önünde eğilmeye, bütün ömrünce, hem de neden
böyle olduğunu hiç mi hiç bilmeden (belki de sırf onun buna lâyık olmaması yüzünden…)
onu sevmeye sizi sevk eden şeyin ne olduğunu… o zaman anlarsınız. Ah! Bütün ömrümce
çektiğim ıstırabı bana sorun Pyotr Stepaııoviç!

Yüzüne bir üzüntü çöken Stepan Trofimoviç, bakışımı yakalamak istediyse de
gözlerimi tam zamanında kaçırdım.

—… Hele bu son zamanlarda, bu son zamanlar da…. ah, Nikolay’a karşı ne kadar
haksızlık ettim. İnanır mısınız önüne gelen, önüne gelen dostu, düşmanı, haytası, hele
dost düşmandan beterdir, dört taraftan başımın etini yediler. O ilk imzasız, namussuzca
mektubu getirdikleri zaman, Pyotr Stepanoviç. inanmazsınız, bütün bu adiliklere nefretle



cevap vermeye bile gücüm yetmedi. Asla, asla affetmeyeceğim bu korkaklığımı!

Pyotr Stepaııoviç birdenbire canlanarak:

— Bu imzasız mektupların lâfı bir nebze kulağıma geldi, dedi. Yazanların kim
olduğunu ben meydana çıkarırım, siz hiç üzülmeyin.

— Burada ne dolaplar döndüğünü tasavvur edemezsiniz. Bizim zavallı Praskovya
İvanovna’yı bile çarklarına taktılar, o zavallıdan ne isterler bilmem ki? İçten gelen bir
gönül alma arzusuyla ona döndü: sana karşı bugün belki pek fazla haksızlık ettim, aziz
Praskovya İvanovna, dedi. Bununla beraber sesinde gene muzaffer bir küçümseme vardı.

Öteki isteksiz isteksiz:

— Bırakın, artık, azizim, diye mırıldandı. Bana kalırsa, artık bu bahsi kapamalı: Kâfi
derecede konuşuldu. Sonra gene Liza’ya bir göz attı, ama o Pyotr Stepanoviç‘e bakıyordu.
Varvara Petrovna birdenbire:

— Kalbinden başka her şeyi elinden gitmiş akıl hastasına o zavallı, talihsiz mahlûka
gelince, onu evlat edinmeye karar verdim, diye bağırdı. Vazifemdir sevabına bu işi
yapacağım. Bugünden tezi yok onu himayemin altına alacağım.

Pyotr Stepanoviç yeniden canlanarak:

— Bir bakıma pek iyi olur. diye bağırdı. Affedersiniz, anlatacaklarımı bitirememiştim
demin. Bende işte himayeden bahsetmek istiyorum. İnanır mısınız, Nikolay Vsevolodoviç
gider gitmez (bıraktığım yerden anlatmaya başlıyorum, Varvara Petrovna) bu bay,
gördüğünüz, bay Lebyadkin, kız kardeşine bağlanan bu geliri aklı sıra kendi hakkıymış
gibi cebine indirebileceğini sandı, indirdi de. Nikolay Vsevolodoviç‘in bu işi önceleri ne
şekilde düzenlenmiş olduğunu iyice bilmiyorum, ama sonradan, yabancı ülkelerdeyken
olup biteni öğrenince başka çarelere başvurmak zorunda kaldı. Bu hususta da pek etraflı
bilgim yoktu! Kendisi anlatır size. Yalnız bildiğim kızcağızın her türlü rahatı bol bol
sağlanmış bir dostun himayesi altına verilmiş, uzak yerde bir manastıra kapatılmış
olduğudur, anlıyorsunuz ya? Ama bay Lebyadkin bunun üzerine ne karar verse
beğenirsiniz? Gelir kaynağını, yani kardeşinin gizlendiği yeri var kuvvetiyle arayıp
bulmak! Hedefine yakın zamanlarda kavuştu. Üzerinde bilmem ne hakkı olduğunu iddia
ederek kızı oradan çıkardı, alıp doğruca buraya getirdi. Burada ona gerektiği gibi
bakmıyor, dövüyor, işkence ediyor. Bilmem nasıl Nikolay Vsevolodoviç‘ten para
koparıyor, soluğu meyhanede alıp gece gündüz içmeye başlıyor, sonra şükredip oturacağı
yerde, kalkıyor, kızın nafakasını dosdoğru kendine göndermezse mahkemeye başvuracağı



yollu tehditler savurarak Nikolay Vsevolodoviç‘in gönül rızasıyla verdiğine, baç alıyorum,
diye bakıyor. Aklınızdan geçirebilir misiniz? Bay Lebyadkin, bu söylediklerim doğru mu?
O zamana kadar, başı önüne eğik, hiç sesini çıkarmadan durmuş olan yüzbaşı birdenbire
kızararak, iki adım ileri attı.

— Pyotr Stepnoviç, bana karşı pek insafsız davrandınız, diyerek sözünü kesti.

— Niçin insafsız oluyormuşum? Neden? Ama insaf yahut insafsızlık bahsini sonraya
bırakmamıza müsaade edeceksiniz. Şimdi siz lütfen benim birinci soruma cevap verin. Bu
dediklerim doğru mu? Evet veya hayır, yanlışsa, yanlış olduğunu hemen söyleyebilirsiniz.

Lebyadkin:

— Ben… Siz, kendiniz biliyorsunuz, diye mırıldandı, ama arkasını getiremedi sustu.
Şunu belirteyim…

Pyotr Stepanoviç ayak ayaküstüne atmış bir koltukta oturuyordu, Yüzbaşı ise onun
önünde en saygılı bir tavırla ayakta duruyordu.

Lebyadkin’in tereddüdü Pyotr Stepanoviç‘i canını sıktı, öfkesinden yüzü titreyerek
gerildi.

— Onu bekliyorlar dedi.

— Ne o, yoksa gerçekten de bir şey söylemek mi isliyorsunuz? dedi. Öyle ise lütfedin,
söyleyin, sizi bekliyorlar dedi.

— Kendiniz de biliyorsunuz, Pyotr Stepanoviç, ben bir şey söyleyemem.

— Hayır, ben bir şey bilmiyorum. Hatta bunu ilk defa dinliyorum. Neden bir şey
söyleyemezmişsiniz?

Yüzbaşı gözleri yerde, sesini çıkarmadı. Sonra kesin bir ifade ile:

— İzin verin de gideyim. Pyotr Stepanoviç, dedi.

— Hayır, soruma cevap vermeden gidemezsiniz: Bu söylediklerim doğru mu?

Lebyadkin gözlerini cellâdına doğru kaldırarak boğuk bir sesle:

— Doğru, dedi. Alnında ter damlaları belirmişti.

— Hepsi doğru mu?

— Hepsi doğru.

— Bu sözlere katacak bir şeyiniz yok mu? Haksız olduğunuzu sanıyorsanız bunu



söyleyiniz; itiraz ediniz, memnun kaldığınızı yüksek sesle bildiriniz.

— Yok, bir şey bulamıyorum.

— Nikolay Vsevolodoviç‘i tehdit ettiniz mi bu son günlerde?

— Bu… Bu, içki yüzünden, Pyotr Stepanoviç. Birdenbire başını kaldırdı. Tıpkı önce
olduğu gibi yine kendinden geçerek birden böğürür gibi bağırdı:

— Aile namusu, haksızcasına yüzkarası, insanlar arasında sesini yükseltirse insan o
zamanda mı haksız sayılır?

— Şimdi ayık mısınız, bay Lebyadkin? Pyotr Stepanoviç onun ta gözlerinin içine
bakıyordu.

— Ben… Ayığım.

— Bu aile namusu ve haksızca yüzkarası sözleriyle neyi kast ediyorsunuz?

Yüzbaşı tekrar sınavı veremedi, çaktı.

— Kimseyi kastetmiyorum, kimseyi kastetmek de istemiyorum; sözüm kendime, diye
mırıldandı.

— Sizden ve gidişatınızdan bahsederken kullandığım sözlerden gücenmişe
benziyorsunuz? Pek alıngansınız, bay Lebyadkin, yalnız müsaade edin, gidişatınızı daha
tam manasıyla ortaya koymaya başlamadım. Başlayacağım, bunun da sırası gelecek tabii,
ama şu dakikaya kadar, tam manasıyla başlamış değilim.

Lebyadkin bir ürperme geçirdi, Pyotr Stepanoviç‘e vahşice baktı.

— Pyotr Stepanoviç, ancak şimdi uyanmaya başlıyorum.

— Hım, ben mi uyandırdım sizi?

— Evet, siz uyandırdınız Pyotr Stepanoviç, dört yıldan beri bir fırtına bulutu altında
uyuyordum. Gidebilir miyim artık, Pyotr Stepanoviç!

— Artık gidebilirsiniz, yeter ki, Varvara Petrovna lüzum görüp de…

Varvara Petrovna ellerini salladı.

Yüzbaşı, eğildi, kapıya doğru iki adım attı, birdenbire durdu: elini kalbine götürdü, bir
şeyler söylemek istedi, söylemedi, sonra hızla yürüdü, ama tam kapıda Nikolay
Vsevolodoviç‘le karşılaştı. Beriki ona yol vermek için çekildi. Yüzbaşı onun karşısında
adeta ufaldı, sahici bir boğa yılanı görmüş tavşan gibi, gözleri ona takılı, olduğu yerde



mıhlandı kaldı. Kısa bir duralamadan sonra Nikolay Vsevolodoviç onu elinin hafif bir
hareketiyle önleyip, salona girdi.

VII

Sakin, güler yüzlüydü. Belki bizim henüz bilmediğimiz hoş bir macera geçirmişti. Her
ne halse, kısaca hayatından pek memnun görünüyordu.

— Beni affediyor musun Nikolay? diye Varvara Petrovna hemen yerinden fırlayıp ona
doğru koştu.

Nikolay gülmeye başladı. İyi kalplilikle ve şaka ile:

— Düşündüğüm gibi çıktı! dedi. Bakıyorum her şeyi öğrenmişsiniz. Buradan çıkınca,
arabada düşünmüştüm; “öyle edeceğime keşke bütün bu gülünç hikâyeyi anlatsaydım”
diye. Ama sonra Pyotr Stepanoviç‘in burada kaldığı aklıma gelince rahatladım.

Bunları söylerken bir yandan da göz ucuyla etrafı kolaçan ediyordu.

Varvara Petrovna ağzı kulaklarına vararak:

— Pyotr Stepanoviç bize bir havai delikanlının Petersburg’da geçen hayatına ait eski
bir devreyi anlattı, diye, devam etti: huysuz, çılgın, ama her zaman için duygularında
yüksek bir delikanlıdan, bir şövalyeden bahsetti.

Nikolay gülerek:

— Şövalye mi? Demek beni o kadar yükselttiniz ha? dedi. Bununla beraber, bu seferki
acelesi için Pyotr Stepanoviç‘e çok teşekkür ederim (onunla acele bakıştılar). Bilmelisiniz
anne, Pyotr Stepanoviç herkesi barıştıran bir insandır; onun işi gücü, hastalığı, budur.
Onu size asıl bu bakımdan tavsiye ederim. Burada neleri kaleme aldığını tahmin
ediyorum. Evet, konuşurken tam manasıyla yazıyormuş gibi gelir insana! Kafasının içinde
kalem odası var. Pek doğrucu olduğu için, yalan söyleyemez, doğruyu söylemek ona
etrafın ilgisini çekmekten daha tatlı gelir… alâka toplamanın gerçekten daha pahalı
olduğu bazı özel olaylar hariç tabii… (Bunları söylerken de hep etraftakilere göz
gezdiriyordu). Onun için görüyorsunuz, af diyecek olan siz değilsiniz, olsa olsa, şayet biraz
sapıklık varsa bu işte, kabahat benim: hem bu da gösteriyor ki, eninde sonunda ben
sahiden kaçık bir adamım… Burada saldığımız ünü sonuna kadar götürmek gerek… sonra
annesinin boynuna sarıldı.



— Her ne halse, bu iş konuşuldu, bitti, artık kapansın, dedi. Sesinde kuruluk sertlik
ahengi vardı. Varvara Petrovna bu ahengi sezdi, ama heyecanı dinmemişti, hatta aksine,
daha artmıştı.

— Seni bir aydan önce beklemiyordum, Nikolay!

— Sonra hepsini, anlatırım anne, şimdi ise… Praskovya İvanovna’ya yöneldi ama
beriki, yarım saat önce delikanlının ilk görünüşünde adeta heyecana kapılmışken, bu
sefer başını bile çevirmedi. Kadını şimdi yeni bir tasa almıştı; Kapı eşiğinde yüzbaşının
Nikolay ve Vsevolodoviç‘le burun buruna gelmesi anında, Liza’yı bir gülme almıştı, önce
içten, sarsıla sarsıla gülüyordu, ama bu gülme gitgide arttı yükseldi; en sonunda
kahkahalarla gülmeye başladı. Genç kız kıpkırmızı kesildi. Bu deminki somurtkan haliyle
taban tabana zıt bir şeydi. Nikolay Vsevolodoviç, Varvara Petrovna ile konuşurken,
Mavrikiy Nikolayeviç‘e, gizli bir şey söyleyecekmiş gibi bir iki defa işaret etti: ama
delikanlı ona doğru eğildiği zaman, genç kız makaraları koyuverdi. Bu da sanki zavallı
Mavrikiy Nikolayeviç‘e gülüyormuş gibi oluyordu. Bu arada kendini tutmaya çalışıyor,
mendiliyle dudaklarını kapatıyordu. Nikolay Vsevolodoviç ona doğru dönüp pek mahzun,
açık kalpli bir tavırla selam verdi.

Liza çabuk çabuk:

— Lütfen beni affediniz, diye cevap iverdi. Siz… Siz Makrikiy Nikolayeviç‘i gördünüz,
tabii… Allah aşkına! Sizin kadar da uzun olmamalı insan.

Mavrikiy Nikolayeviç uzun boyluydu, ama göze batacak kadar da uzun değildi.

Tekrar kendini tutmaya çalışarak:

— Çok… Çok oldu mu siz geleli? diye geveledi: Bu halinden utanıyordu, ama gözleri
pırıltılıydı.

Nikolay Vsevolodoviç ona dikkatle bakarak:

— İki saatten fazla, diye cevap verdi. İşaret etmeliyim ki, pek edepli ve nazikti, ama bu
nezaketin dışında tam kayıtsız, hatta soğuk bir hali vardı.

— Peki, nerede oturacaksınız?

— Burada.

Varvara Petrovna’nın dikkati de Liza’nın üzerindeydi. Ama birdenbire aklı başka
düşünceye takıldı. Nikolay’ın yanına giderek:



— Peki, bu kadar zamandır neredeydin sen. Nikolay, koskoca iki saat? dedi. Tren saat
onda geliyor.

— Önce Pyotr Stepanoviç‘i Kirillov’un evine götürdüm; kendisiyle Matveyevo’da
karşılaştık (Bizim şehirden üç istasyon ötede) beraber geldik.

Piyotr Stepaııoviç:

— Matveyevo’da şafaktan beri bekliyordum; dedi. Gece yarısı trenimizin arka
vagonları raydan çıktı, az kalsın ayaklarımız kırılacaktı.

Liza bağırdı.

— Kırık bacaklı! Anne, geçen hafta Matveyevo’ya gitmek istiyorduk, bizim de
bacaklarımız kırılırdı. Praskovya İvanovna istavroz çıkardı.

— Allah acımış bize!

— Anne, canım anneciğim, şayet iki bacağımı birden kırsam, sakın korkmayın! Bu iş
benim her gün başıma gelebilir. Bütün gün ata delice bindiğimi siz söylüyordunuz
Mavrikiy Nikolayeviç, sakat kaldığım zaman beni gezdirir misiniz? Yine sinirli sinirli
gülmeye başladı. Öyle bir şey olursa sizden başkasının beni gezdirmesine müsaade
etmem, sözüme güvenebilirsiniz… Peki, farz edelim ki yalnız bir bacağım kırıldı. Gelin,
nazik olun, benim için bir saadet olurdu bu, deyin!

Mavrikiy Nikolayeviç ciddî tavırla kaşlarını çattı:

— Sakat olmanız mı bir saadet? dedi.

— Ama o zaman beni siz gezdirirdiniz, yalnız siz, başkası değil.

Mavrikiy Nikolayeviç daha ciddî bir tavırla:

— O zaman bile, beni gezdiren yine siz olurdunuz, Yelizaveta Nikolayevna, diye
mırıldandı.

Liza bayağı korku ile:

— Allah’ım, kelime oyunu yapmaya kalktı! diye bağırdı: Mavrikiy Nikolayeviç hiç bu
yola sapmayın? Pek bencil adamsınız. Eminim, kendi kendinize iftira ediyorsunuz; tersine
o zaman, ayaksız eskisinden daha güzelim diye sabahtan akşama kadar, beni inandırmaya
çalışırdınız. Yalnız yenilmez bir müşkül var: Siz ölçüsüz uzunsunuz, bense bacağımı
kaybettiğim zaman ufacık kalacağım. Bana kolunuzu nasıl verirsiniz: Gülünç bir çift
oluruz!



Sarsıla sarsıla gülmeye başladı. Şakaları, alayları yavandı, ama her halde parlak
konuşayım diye de kendini zorlamıyordu.

Stepan Trofimoviç bana:

— Sinir nöbeti, diye fısıldadı: Çabuk, bir bardak su.

Anlaşılmıştı. Bir dakika sonra hepsi genç kızın başına üşüştü, su getirdiler. Liza
kollarını annesine doladı, onu üst üste öptü, sevdi, başını onun omzuna koyup ağladı,
sonra geri çekilip yüzüne baktı; derken yine delice kahkahalarla gülmeye başladı. Bu
sefer, annesi ağlamaya koyuldu. Varvara Petrovna her ikisini alıp, Darya Pavlovna’nın
girmiş olduğu kapıdan, kendi dairesine götürdü. Ama içerde kalışları dört dakikadan fazla
sürmedi…

O unutulmaz sabahın son anlarında olup bitenleri şimdi bir bir gözümün önüne
getirmeye çalışıyorum. Kadınlar (yerinden kıpırdamamış olan Darya Pavlona’dan başka)
çekilip de biz yalnız kaldığımız zaman Nikolay Vsevolodoviç’in salonu dolaşarak, başı her
zamankinden daha eğik, hep köşesinde oturup duran Şatov’dan başka hepimizi ayrı ayrı
selâmladığını hatırlıyorum. Stepan Trofimoviç, Nikolay Vsevilodoviç‘e pek zekice bir şey
anlatmaya başlarken, beriki çabucak Darya Pavlovna’ya döndü. Ama daha onun yanına
varmadan Pyotr Stepanoviç kendisini yakaladığı gibi bayağı sürüklercesine pencereye
doğru götürdü. Orada, onun kulağına, yüzünün ifadesinden ve fısıltıya kattığı el
hareketlerinden hayli önemli olduğu anlaşılan bir şeyler fısıldadı. Nikolay Vsevolodoviç
yüzünde o güvenli gülümsemeyle, pek oralı olmadan kayıtsızlıkla dinledi, hatta sonuna
doğru, bir an önce bitirse de kurtulsam, der gibi, bir sabırsızlık gösterdi. Pencereden
uzaklaştığı sırada kadınlar da tekrar içeriye girdiler. Varvara Petrovna on dakika daha
oturup dinlenmesini, dışarıdaki havanın belki de sinirlerini büsbütün gevşeteceğini
söyleyerek Liza’yı eski yerine oturttu. Liza’ya pek muhabbet gösteriyordu; kendisi de
yanına oturdu. Yalnız kalan Pyotr Stepanoviç hemen onların yanına seğirtti, derken tatlı,
canlı bir yarenliğe koyuldular. İşte tam bu sırada Nikolay Vsevolodoviç rahat adımlarla,
ağır ağır Darya Pavlovna’ya yaklaştı. Onun kendisine doğru geldiğini gören Daşa da telaşlı
telaşlı kımıldanmaya başladı, ne yapacağını bilmeyerek, hızla yerinden kalktı.
Yanaklarından ateş çıkıyordu.

— Zannederim sizi tebrik edebiliriz… Yoksa, daha pek mi erken?… Bunları söylerken
genç adamın yüzünde bir garip buruşma olmuştu.

Daşa bir cevap verdi, ama ne dediğini anlamak güçtü. Delikanlı sesini yükselterek:



— Saygısızlığımı affedin, dedi: Ama siz de biliyorsunuz ki bu haberi bana mahsus
gönderdiler. Bunu biliyor muydunuz?

— Evet, size mahsus duyurduklarını biliyorum.

— Tebriğimden herhangi bir zarar gelmeyeceğini umarım, diyerek güldü.

Pyotr Stepanoviç birdenbire onların yanına seğirterek:

— Neyi, neyi tebrik edelim? diye sordu.

— Neden sizi tebrik ediyorlar, Darya Pavlovna? A-a-a? Sakın o şey için olmasın?
Kızarmasından anlaşılıyor ki, keşfim doğru! Elbette, sevimli, erdemli genç kızlarımızı
başka ne ile tebrik edebiliriz? Hem hangi tebrikten onların yüzü bu kadar kolayca kızarır?
Öyle ise doğru keşfetmişsem, benimkini de kabul edin, arkasından da bahsi ödeyin.
Hatırlarsınız ya, hani İsviçre’de benimle bahse tutuşmuştunuz, ben hiç evlenmeyeceğim
diye… Ah, bak, İsviçre deyince… aklım nerede? Düşünün, buraya yarı bunun için geldim,
unutup gidiyordum.

Birdenbire Stepan Trofimoviç‘e dönerek.

— İsviçre’ye ne zaman gidiyorsunuz? diye sordu.

Stepan Trofimoviç birdenbire bozuldu, afalladı:

— Ben… İsviçre’ye mi?

— Nasıl? Gitmiyor musun? Evleneceğini yazdın ya bana, canım!

Stepan Trofimoviç:

— Pyotr! diye bağırdı.

— Ne demek Pyotr?… Görüyorsun işte, bu iş senin hoşuna gidiyorsa, seni memnun
edecekse, koşa koşa haber vermeye geldim ki, ben hiç karşı koyacak değilim. Sen bir an
önce benim fikrimi öğrenmek istemiyor muydun? İşte; Yoook, — nefes almadan devam
etti — aynı mektupla “yetiş imdadıma” diye yalvararak yazdığın gibi seni “kurtar”mamı
istiyorsan, o başka… Her zaman yardımına koşmaya hazırım hızla Varvara Petrovna’ya
dönerek: sahiden evleniyor mu, Varvara Petrovna? İnşallah bir pot kırmadım. Kendi
yazdı, bütün şehir biliyor, herkes tebrik ediyor, artık o kadar ki, kimseyle karşılaşmamak
için ancak geceleri sokağa çıkabiliyorum, diye. Mektuplar cebimde. Ama inanır mısınız,
Varvara Petrovna, hiç mi hiçbir şey anlamıyorum! Yalnız bir şey söyle bana, Stepan
Trofimoviç, seni kutlamak mı lâzım, yoksa “kurtarmak” mı? İnanmazsınız: Bir satır



yukarıda dehşetli kötümser, bir satır aşağıda, memnun. Birincisinden benden af diliyor;
zaten, hep böyledir onlar… Dilini tutup otursa ya, bari, hayır: düşünün bütün ömrümde
beni yalnız iki kere görmüş, o da tesadüfen, Ondan sonra, birdenbire üçüncü defa
evleneceği anda, anlamadığım bir takım babalık ödevleri aklına geliyor, nasıl bilmem,
bana mektup yazıyor, binlerce fersah öteden aman gücenip darılmasın da rızasını
koparayım, diye. Rica ederim, Stepan Trofimoviç, burkulma. Bu, sizin neslin en belli başlı
çizgisidir. Ben geniş düşünürüm, seni ayıplamıyorum, sözü nereye vardırmak istediğin,
“İsviçre’de işlenen günah” diyorsun. Bana: “ben, başkasının günahları için evleniyorum”
diyor, yahut bir başkasının günahları hesabına, yahut bu yolda bir sebeple; kısacası ortada
bir günah kelimesi dönüp duruyor. Genç kız için “inci gibi, pırlanta gibi” diyor,
arkasından, pek tabii, kendisinin ona lâyık olmadığını yazıyor; kendi sözleri, sonra bazı
günah yahut bilmem hangi vaziyetler yüzünden “onu kiliseye evlenmeye götürmek,
oradan İsviçre’ye hareket etmek” zorunu duyuyor; dolayısıyla “her şeyi bırak, gel beni
kurtar” bir şey anlıyor musunuz bunlardan? Ama… Ama yüzlerinizden anlıyorum (elinde
mektup, saf bir gülümsemeyle çevresinde toplanan yüzlere ayrı ayrı göz gezdirdi) yine
çam devirdik galiba: bu hep yüreğimin temizliğinden yahut Nikolay Vsevolodoviç‘in
dediği gibi, “pek aceleci” oluşumdan ileri geliyor. Ama ben tabii dostlar arasında
bulunduğumu düşündüm, yani senin “dostlarının arasında, Stepan Trofimoviç, Senin
dostlarının arasında. Hakikatte ben sizin yabancınızım, görüyorum… Görüyorum ki, sizin
bildiğiniz bir şey var. Benim bilmediğim de o şeyin ta kendisi.

Etrafa bakınmakta devam ediyordu. Birdenbire Varvara Petrovna ona yaklaştı:

— Size öyle mi yazdı, bir başkasının İsviçre’de işlediği günahlar yüzünden
evleniyorum. “Koş beni kurtar”, diye mi?

Beti benzi kül gibiydi, dudakları titriyordu. Pyotr Stepanoviç telaşlı telaşlı eskisinden
daha çabuk bir sesle:

— İşte görüyorsunuz, anlamadığım bir taraf varsa, dedi, bu şekilde yazdığı için
kabahat kendisinin tabii. İşte mektubu, biliyor musunuz? Varvara Petrovna mektuplar
biter tükenir, gibi değil, iki üç aydan beri de mektup üstüne mektup; o kadar ki, artık
doğrusunu söyleyeyim, birçoğunu sonuna kadar okumuyordum! Bu safça itirafımı affet,
Stepan Trofimoviç, ama kabul erdersin ki, o mektupları ben sana yazsaydım ki sen
gelecek nesilleri düşünerek kaleme alıyorsun, sen de aynı şeyi yapardın… Bak hele, bak
hele, darılma canım, ne de olsa birbirimize yabancı değiliz. Ama bu mektuba gelince,
Varvara Petrovna, bu mektubu sonuna kadar okudum. O “Günahlar” O (Başkasının



günahları) — Muhakkak o bizim de işlediğimiz günahlardır, hem de bahse girerim ki,
dünyanın en önemsiz günahlarıdır; yalnız biz onları şişirir, bire bir katarak, kendimize
kahraman süsü vermek için onlardan bir korkunç hikâye uydururuz. Hatta asıl bu
kahraman görünme sevdası bizi buna sevk ediyor anlıyor musunuz, hesaplarınızda bir
aksayan taraf var, nihayet, doğruyu söylemeli, kâğıt oyununa hiç dayanamayız, bilirsiniz…
Neyse bu konunun dışında, bu dışında! Hoş görün, çokça gevezelik ettim. Ama yemin
ederim, Varvara Petrovna, ödümü kopardı, sahiden onu “kurtarmaya” hazırlanıyordum.
Nihayet vicdan azabı duymaya başladım. Yani, gırtlağına bıçak mı dayadık? Aman zaman
dinlemez alacaklı mıyız? Bir çeyiz parasından da bahsediyor bana… Ama gerçekten,
evleniyor musun sen, Stepan Trofimoviç? Mektubun ağız kalabalığı, yalnız ağız kalabalığı,
üslûp yapacağım, diye de yazılmış olabilir, hani!

Ah! Varvara Petrovna, işte eminim beni ayıplıyorsunuz, hele bu tarzda konuştuğum
için…

Varvara Petrovna kinci bir sesle:

— Tersine, tersine, sabrınız kaçtığı belli, görüyorum, hiç şüphesiz, öyle konuşmanızın
sebepleri olacak! diye cevap verdi. Pyotr Stepanoviç‘in saf dokunduruşlarını sinsi bir
zevkle dinlemişti. Delikanlının bu işte bir rol oynadığı belli oluyordu, (ama ne rolü? Bunu
o sırada bilmiyordu, yalnız yüzde yüz bir rolü vardı, hatta oyununu fazla kalabalıkta
oynamıştı).

— Tersine, diye kadın yeniden konuşmaya başladı: Bunları söylediğiniz için size çok
müteşekkirim; Siz olmasanız, belki de bunların hiç birini öğrenemeyecektim. Yirmi yıldan
beri ilk defa gözümü açıyorum. Nikolay Vsevolodoviç, demin manalı manalı haberdar
edildiğinizi söylemiştiniz. Yoksa Stepan Trofimoviç, size de mi böyle bir şey yazdı?

— Zararsız bir mektup aldım, çok zararsız beni hem… Hem… çok da iyi niyetle
yazılmış.

Varvara Petrovna birdenbire Stepan Trofimoviç‘e döndü:

— Şaşırdınız, kelime bulmaya uğraşıyorsunuz, yeter! Stepan Trofimoviç sizden büyük
hizmet bekliyorum, dedi, gözlerinden ateş püskürüyordu: Lütfen bizi yalnız bırakın, bir
daha da evimden içeri adım atmayın.

Kadının henüz geçmemiş bulunan taze taşkınlığını hatırdan çıkarmamasını
okurumdan rica ederim. Gerçekten, Stepan Trofimoviç kabahatliydi! Ama beni en çok
şaşırtan onun gerek oğlunu, bir an için olsun kesmeyi düşünmediği (Suçlama) ları, gerek



Varvara Petrovna’nın “Aforoz”u karşısında takındığı son derece efendice tavır oldu. Bu
ruh kuvveti ona nereden geliyordu? Şunu biliyorum ki, Petruşayla ilk karşılaştığa anda
oğlunun kendisine kucaklayış tarzını gördükten sonra, muhakkak en derin yerinden
yaralanmıştı. Derin, gerçek bir acıydı bu.. Hiç olmazsa gözleriyle yüreği için! Başka bir
istikrah daha duyuyordu; o da alçaklık ettiğini acı bir dille kendi kendine itiraf etmesi.
Bunu sonradan bana bütün samimiliğiyle açıkladı. Gerçek, şüphe götürmeyen bir zaman
için de olsa inanılmayacak kadar hoppa bir adamı bile bazen ağırbaşlı, sabırlı eder. Dahası
var: İçten bir acıyla vurulduğu zaman, en kusursuz budalalar bazen akıllı oluverirler: tabii
söylemeye lüzum yok. Bu ıstırabın bir hassasıdır. Böyle olunca, Stepan Trofimoviç gibi bir
adamla da aynı şey meydana gelemez mi? İşte bir zaman için tabii, topyekûn bir devrim
oldu.

Hiç sesini çıkarmadan, Varvara Petrovna’nın önünde saygı ile eğildi (doğrusu da
yapacak başka bir şey yoktu). Hemen salondan çıkmak istiyordu, ama kendisini tutamadı,
Darya Pavlovna’nın yanına yaklaştı. O, işin buraya varacağını önceden kestirmişe
benziyordu, çünkü adeta işi önlemek ister gibi, ürkeklikle, kendi kendine bir şeyler
söylemeye başladı.

Çabuk bir konuşma ile:

— Çok rica ederim, Stepan Trofimoviç. Allah aşkına, bir şey söylemeyin! dedi.
Yüzünde hastalıklı bir ifade vardı, bir taraftan da elini ona uzatıyordu:

— Bana inanın, size eskisi gibi saygım var… hakkınızda düşündüklerim gene o kadar
değil… siz… Siz de benim hakkımda iyi şeyler düşünün! Stepan Trofimoviç ben buna, pek
büyük kıymet veririm…

Stepan Trofimoviç, genç kızın önünde yerlere kadar eğildi. Varvara Petrovna gururla:

— Karar senin, Darya Pavlovna; bu işte tamamıyla hür olduğunu biliyorsun! Hürdün,
hürsün her zaman da hür kalacaksın, diyerek sözlerini tamamladı. Pyotr Stepanoviç elini
alnına vurarak:

— Vay canına! Şimdi hepsini anlıyorum, diye bağırdı. Ama… ben ne vaziyete düştüm
şu halde!… Rica ederim Darya Pavlovna affedin beni! Gördün mü bana yaptırdığın işi,
diye babasına döndü.

Stepan Trofimoviç işitilir işitilmez bir sesle söylendi:

— Pierre, benimle başka türlü konuşabilirdin, değil mi, dostum!



Pierre baştan savma bir el hareketiyle:

— Haydi, canım, bağırma, rica ederim, dedi: Bütün bunlar senin bozuk, kocamış
sinirlerinden; bağırmakla bir şey kazanacak değilsin. Bağıracağına sen bana cevap ver!
Ağzımda bakla ıslanmayacağını hesap edebilirdin, ne diye ilk fırsatta bana, ağzını tut
demedin?

Stepan Trofimoviç derin bir bakışla bana baktı.

— Pierre, sen ki burada olup bitenlerin pekala hepsini biliyorsun, bu iş hakkında bir
şey bilmemen yahut bir şey duymaman mümkün mü?

— Ne, ne? Ne adam bunlar! İhtiyar bir çocuk olmamız yetmez, ayrıca fena bir çocuk da
olmalıyız, Varvara Petrovna, ne dediğini duydunuz mu?

Salonda her taraftan bir ses çıkmaya başladı; ama bu sırada birdenbire, beklenmedik
bir şey oldu.

VIII

İlk önce şunu belirteyim ki, iki üç dakikadan beri Lizaveta Nikolayevna yeni bir nöbet
başlangıcı içinde gibiydi. Annesine söylediğini duymak için kendisine doğru eğilmiş olan
Mavrikiy Nikolayeviç‘e çabuk çabuk bir şeyler mırıldanıyordu. Yüzü telaşlı olmakla
beraber aynı zamanda kararlı idi. Nihayet yerinden kalktı; vakit geçirmeden çıkıp gitmek
istiyormuş gibi görünüyordu. Hemen anası da Mavrikiy Nikoloyaviç‘in yardımıyla
yerinden kalktı, bununla beraber her şeyi sonuna kadar görmeden çıkıp gitmek nasip
değilmiş.

Şatov o zamana kadar kendi köşesinde (Lizaveta Nikolayevna’ya yakın bir yerde)
oturup duruyordu, onun orada olduğunu herkes unutmuştu, zaten çoktan çıkıp gitmesi
lâzımken sebebini kendisi de bilmeden salonda kalmıştı, işte şimdi o birdenbire
iskemlesinden kalktı, gözlerini Nikolay Vsevolodoviç‘e dikerek ağır, ama emin adımlarla
salonu bir boydan bir boya geçti, tam onun karşısında durdu. Nikolay Vsevolodoviç
uzaktan onun kendisine doğru yaklaştığını gördü hafifçe gülümsedi. Ama Şatov karşısına
dikilince gülmeyi kesti.

Şatov onun karşısında, hiç söz söylemeden, yüzüne dik dik bakarak durunca herkes
olacağı sezdi, sustu. Konuşmayı en son kesen Pyotr Stepanoviç oldu. Liza ile annesi
salonun ortasındaydılar, oldukları yerde durdular. Böylece beş saniye geçti; Nikolay



Vsevolodoviç‘in yüzündeki küstah şaşkınlık ifadesi öfkeye çevrildi. Kaşlarını çattı, bu
anda…

Birdenbire Şatov uzun, ağır kolunu kaldırdı, bütün gücüyle onun suratının ortasına
indirdi. Nikolay Vsevolodoviç, vuruşun şiddetinden sendeledi, düşecek gibi oldu.

Şatov, vuruşunu o bildiğimiz tokat şeklinde (eğer böyle denebilirse) değil, başka türlü
indirmişti. Bu el ayasıyla vurulan bir tokat değil, tam bir yumruk, kızıl kıllar ve çillerle
kaplı okkalı, kemikli bir kocaman yumruktu. Onun burnuna rastlasaydı, kırardı, ama
yanağına geldi, dudağının sol kenarıyla üst dişlerini zedeledi. Hemen kan fışkırdı.
Sanırım, salonda biri bir çığlık kopardı, galiba Varvara Petrovna idi, bunu hatırlamıyorum,
çünkü hemen arkasından ortalığı bir ölü sessizliği kapladı. Ona bakarsan, bütün bu sahne
zaten on saniyeden fazla sürmemişti.

Bayılmakla beraber, bu bir kaç saniye içinde bir sürü şey oldu.

Burada okura gene hatırlatmalıyım ki, Nikolay Vsevolodoviç‘in korku nedir bilmez bir
tabiatı vardı. Bir düelloda hasmının silâhından çıkan ateşe kılı kıpırdamadan bakabilirdi;
kendisi de canavarlığa kaçan bir sükûnetle silâh çeker, adam öldürürdü. Tokadı yediği
zaman ben ondan saldırganı düelloya çağırmasını değil oracıkta öldürüvermesini
bekliyordum. O, bu adamı, ne yaptığını bile bile iradesini kaybetmeksizin öldürecek bir
yaradılıştaydı. Bununla beraber zannederim ömründe bir gün bile insanın ne yaptığını
bilmediği o kör öfkeye kapılmış ta değildi. Bazı bazı kapıldığı o büyük öfke anları içinde
bile, daima, kendisini tutmasını, düellodan gayri şekilde bir adam öldürürse ağır sürgüne
hüküm giyeceğini hesap etmesini bilirdi. Böyle olmakla beraber, kendisine hakaret eden
her adamı öldürürdü, hem de bunu umursamadan yapardı. Bu son zamanlarda Nikolay
Vsevolodoviç’i inceledim, pek güzel cesaretlerle bana yardım etti, şimdi, bu satırları
yazdığım sırada, hayli şeyler biliyorum. Onu ister istemez, masallaşmış ölçüye vuracağım.
Meselâ anlattıklarına göre: Aralıkçılardan [Aralık ayında çar 1. Nikolay’a karşı hazırlanan
isyan hareketinin elebaşlarına böyle denmektedir.] L-n’un işi gücü tehlike peşinde
koşmakmış; bundan aldığı tadı hiçbir şeyde bulamazmış, tehlike onda hayatının biricik
ihtiyacı haline gelmiş. Gençken yok yere düello eder; üzerinde bıçaktan başka silâh
yokken Sibirya’da ayı avlarmış; Sibirya ormanlarında ayılardan daha korkunç oldukları
rivayet edilen kürek kaçkınlarına rastlamaktan hoşlanırmış. Şüphe yok ki bu masal
kahramanları, hem de belki herkesten ziyade korku duyan insanlardı, aksi halde çok daha
sakin olur, korku duygusunu tabiatlarının bir ihtiyacına çevirmezlerdi. Onları çeken şey,
tabii içlerindeki korkuyu yenmeye muvaffak olmanın zevkiydi.



Sürekli zafer sarhoşluğu, alt edilmezlik duygusu, işte onları baştan çıkaran büyü! Bu
L-n Sibirya’ya sürülmeden önce, açlıkla pençeleşmiş, sırf, zengin babasının haksız
isteklerine boyun eğmemek için en ağır işlerde çalışarak bayatını kazanmış. Demek
oluyor ki mücadeleyi çok taraflı olarak kabul ediyordu; karakterindeki sabırla kuvveti,
sadece ayı avında ve düello yaparak edinmemişti. Ama ne de olsa o tarihlerden bu yana
çok yıllar geçti, bugünün sinirli, tükenik, karma karışık yapılı insanları, geçmiş
zamanların o yetkin, kımıldak kişilerinin can attığı taze, katıksız heyecanların isteğini bile
duymuyor. Belki Nikolay Vsevolodoviç bugün L-n’ye yukarıdan bakar, onu, daima
cesurluk taslayan bir korkak, bir horozcuk diye de vasıflandırırdı, hoş bunları içinden
söylerdi ya! Hasmını düelloda öldürürdü, lüzum gördüğü zaman ayının üstüne de
yürürdü: L-n gibi hiç korku duymadan, aynı başarıyla ormanda yol kesen hayduda da
karşı koyardı, ama bunu, öyle yapmak zorunda kaldığı için yapardı, iç sıkıntısıyla,
kayıtsızlıkla, hiçbir tat almayarak yapardı. Öfke bakımından L-n ile hatta Lermentov’la
ölçünce, berikinde, pek tabii bir ilerleme vardı. Nikolay Vsevolodoviç‘in öfkesi, belki öteki
ikisinin bir aradaki öfkesinden de beterdi, ama durgun, soğukkanlı, akıllı denebilecek, bu
bakımdan da daha iğrenç, daha korkunç bir öfke idi. Bir kere daha tekrarlıyorum, o zaman
onu, kendisine bir tokat vurulduğu yahut buna benzer bir hakarete uğradığı zaman,
saldırganını derhal, oracıkta, düelloya zorlamaksızın öldürüverecek bir adam olarak
bilirdim. Her zaman da (ki şimdi hepsi geçip gitmiştir) öyle bilmiştim. Bununla beraber,
bu sefer bambaşka, şaşılacak bir şey odu. O acınacak şekilde yere kapaklanacak gibi
olduğu vaziyetten, toparlanır toparlanmaz, yumruğun yanağa vurmasından hasıl olan o
alçakça, ıslak bir şeyi yere çarpmasını andıran ses daha kulaklardan silinmemişken iki
eliyle Şatov’u omuzlarından yakaladı, ama o anda yine iki elini birden geri çekti ve
arkasında kavuşturdu. Hiçbir şey söylemedi, gözlerini Şatov’a dikti, yüzü kireç gibi
beyazlaştı, ama şaşılacak şey, bakışlar söndü. On saniye sonra, gözleri sakin, yalan
söylemiyorum, eminim — durgun bir hal aldı. Yalnız rengi korkunç denecek kadar
soluktu. Pek tabii, içinden neler geçtiğini bilmiyorum, gördüğüm yalnız dışıydı. Öyle
sanıyorum ki… bir insan, ateşte kırmızılaştırılmış bir demir çubuğu avuçlasa da, irade
kuvvetini denemek için onu elinde sıkıp dayanılmaz bir acıyla on saniye bekledikten
sonra acıya yeğin çıksa, bu sanırım Nikolay Vsevolodoviç‘in bu on saniye içindeki
katlanışına eşit olurdu. Gözlerini ilk indiren Şatov oldu; şüphesiz, daha fazla bakmaya
gücü yetmediği için indirdi. Sonra ağır ağır yüz geri döndü, salondan çıktı. Ama adımları
demin Nikolay’ın üzerine yürürken attığı adımlardan çok farklıydı. Omuzları çirkin bir
şekilde kamburlaşmış, başı düşük, sessiz sessiz çıkıyordu, kendi kendine bir şeyler



konuşuyor gibiydi. Galiba bir şeyler mırıldandı. Kapıya doğru giderken, bir şeye
çarpmamaya pek dikkat ederek yürüyordu; kapıyı şöyle bir araladı, bu aralıktan âdeta
sürünerek, yan yan geçti. Çıkarken, başının arkasında dimdik olmuş bir tutam saç göze
çarpıyordu. O çıktıktan sonra bütün odadakilerin seslerinden önce korkunç bir haykırış
duyuldu. Yelizaveta Nikolayeva’nın bir eliyle annesinin omzunu, bir eliyle de Mavrikiy
Nikolayeviç‘in kolunu yakaladığını, onları peşi sıra salondan dışarı çıkarmak için iki üç
adım attıktan sonra düşüp bayıldığını gördüler.

-BİRİNCİ CİLDİN SONU-
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